文學照亮了我。我常想，如果我不寫作，我將會怎樣？我將會成為一個什么樣的人？把最好的假設排除——比如我在省某廳待過，我可能會成為處長？廳長？從壞的或正常情況的發(fā)展，我也許會成為一個很可怕的人。我也許會成為一個普通的縣文化館館員，編縣里的旅游文化小叢書，收集民間故事。我曾借調到縣文化館；我也許會成為一個老船工，現(xiàn)在可能已經下崗退休。因為我在一個水運公司干過五年；我會成為小鎮(zhèn)上的一個老渾蛋。因為我出生在一個凋敝的小鎮(zhèn)，那里的人陽氣全無，吊兒郎當。總之，以我的這種性格，我極有可能成為小鎮(zhèn)上的一個老渾蛋。

因為我寫作，我獲得了非寫作者的許多東西，獲得了虛榮和尊嚴。不是因為我的才華受到尊重，當我選擇文學，是文學的光芒照亮了我，是文學挽救了我。我這樣一個出身的人，父母文盲，學根不深，慧根也淺，六根也不清靜，長相平平，手無縛雞之力，心無宰魚之膽。我的那些偏鋒狠毒的寫作，卻使我得到了不錯的名聲和抬舉，人們從我的作品中看出我的狠氣，算條漢子，可我是一個連走路都喘氣的人，沒有城府，動輒發(fā)怒，性情干癟，講話不利索，從人格上來說，沒有任何趣味可言。但是人們尊敬我的作品，繼而尊敬我這個人——這么一個糟糕的低賤的人。這不是文學鍍亮了我嗎？文學是有光的，我感謝文學，讓我站在領獎臺上微笑，人模狗樣地高傲，振振有詞地發(fā)表演講，可是內心是虛的。如果不是文學壯膽，我在許多場合會發(fā)抖、尿褲子。