宿舍里的女青年叫她“老不死”：“那個(gè)老不死還假裝愛學(xué)習(xí)要讀報(bào)呢！”“老不死打鼾！”她們午睡，卻不許丁玲午睡，因?yàn)椤八趺茨芎臀覀円粯?，她是反革命”！晚上她們來了精神，唱歌唱樣板戲，丁玲困得打盹，卻不許她睡，有時(shí)睡著了打起鼾聲，就會(huì)有一只缸子或一把笤帚扔過來把她驚醒，厲聲訓(xùn)斥，要她寫不打鼾保證書。丁玲熬不過，就找保管員要來一些麻，搓麻繩驅(qū)趕困意，開始一晚能搓五六米，后來能搓10多米，秋涼后手心裂了許多小口子，這工作才停止。

每月15元的生活費(fèi)吃不起好菜，她常常只吃咸菜，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不足，患了夜盲癥，晚上擦玻璃、給“革命小將”打洗腳水，她跌跌撞撞摸索走路，甚至在走廊里摔倒。隊(duì)里醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生給了半瓶魚肝油丸，眼睛才漸漸好起來。還有一件苦惱事情是沒有合適的鞋穿，直到5月末還穿著一雙舊棉鞋，雨水多道路滑，雙腳悶熱潮濕，行走困難。1969年5月28日日記：“沒有下雨，我感謝天。因?yàn)槊扌惨呀?jīng)快垮臺(tái)了?！焙髞黻惷魃觼?0元錢，“但造反英雄不讓我買，農(nóng)場(chǎng)的百貨商店又沒有適合我穿的。我只能穿一雙塑料底的便鞋。踩在泥地里打滑，踩在水里雙腳給泡著”。到了秋天，一雙腳全裂口了，疼得不敢下地，醫(yī)生給了一小盒凡士林，每天擦抹，又把一雙破棉鞋穿上，裂口才慢慢好起來。

丁玲一天天苦熬著，這種日子何時(shí)是頭？

1970年4月初，一天深夜，她從熟睡中驚醒，睜開眼，電燈亮著，炕頭圍著一群穿軍裝的人。她鎮(zhèn)靜地穿好衣服下地，兩個(gè)女兵給她扣上手銬，讓她在一張北京軍管會(huì)簽發(fā)的逮捕證上簽了名，那上面寫著“逮捕歸案”。她被擁上一輛汽車。丁玲一點(diǎn)也不恐慌，她在那一瞬間的念頭是：“救命的來了！”

陳明也在那天深夜被捕。他們坐的是同一列火車，去的是同一個(gè)地方——北京秦城監(jiān)獄。但從此兩人音信杳然，斷了聯(lián)系。

丁玲在一間七八平方米的牢房里關(guān)了五年，有一張木板床，一個(gè)抽水馬桶，一個(gè)小洗臉池，每天還有一份報(bào)紙，每月有一本《紅旗》雜志。沒有車輪戰(zhàn)式的審訊，也沒有繁重的勞動(dòng)。她回憶：“監(jiān)獄的生活是比較平靜的，每天可以看《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志。林彪垮臺(tái)以后，獄中的伙食明顯改善了，每天放風(fēng)，可以借書看。我在這時(shí)通讀了馬恩全集和重讀了魯迅的許多書，這些書給我很大安慰。我在監(jiān)獄里堅(jiān)持鍛煉身體，打太極拳，做廣播操，跑步。為防止長(zhǎng)期不講話，語(yǔ)言能力可能衰退，我小聲背誦詩(shī)歌或唱歌”。她甚至通讀了厚厚三大本《資本論》，“反復(fù)地去讀它，一遍看不清楚，就再看一遍，還跟著算賬，務(wù)使弄懂?！庇袝r(shí)她還幻想，將來如果放我出去，我能當(dāng)一個(gè)養(yǎng)雞隊(duì)長(zhǎng)就很好了，她把裝牙粉的紙袋撕成碎塊，在鋪板上擺，雞舍放在哪里，飼料間放在哪里，設(shè)計(jì)著養(yǎng)雞場(chǎng)的規(guī)劃，心里就有了一種滿足和甜蜜。