小說(shuō)里的人物就這樣一個(gè)個(gè)出現(xiàn)了,在丁玲的腦子里逐漸豐滿(mǎn)成形,她動(dòng)了寫(xiě)小說(shuō)的念頭,一旦有了這個(gè)念頭,她就捕捉孕育了更多人物。值得注意的是,最先出現(xiàn)在她腦中的不是苦大仇深的農(nóng)民,不是土改斗爭(zhēng)的積極分子,不是疾風(fēng)暴雨的階級(jí)斗爭(zhēng),而是引她同情惹她注意觸發(fā)她思索的上層階級(jí)人物,她的小說(shuō)起源于她對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注,而非政治宣傳的需要。
第三個(gè)村子是涿鹿縣的溫泉屯,這個(gè)村子在桑干河畔,盛產(chǎn)葡萄,比較富裕。工作組有5個(gè)人,陳明在《我與丁玲五十年》里說(shuō):“這個(gè)村子的土改是由我們做主,所以在這里呆的時(shí)間比前兩個(gè)村子要長(zhǎng)些。”小說(shuō)中故事的發(fā)生地暖水屯,就以此地為原型。在溫泉屯一起搞土改的縣委宣傳部長(zhǎng)張雷,是個(gè)20歲的小伙子,14歲就入了黨,丁玲、陳明很喜歡他,解放后還常有來(lái)往,張雷后來(lái)曾任省委副書(shū)記、中國(guó)文聯(lián)黨組成員,1955年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《變天記》。丁玲把他作原型,創(chuàng)作了小說(shuō)里的縣宣傳部長(zhǎng)章品,而章品經(jīng)常穿的“一件沒(méi)有領(lǐng)的襯衫”,則源自在東八里村見(jiàn)過(guò)的縣委書(shū)記,他穿的是“沒(méi)領(lǐng)的坎肩”。他們還遇見(jiàn)兩個(gè)“夸夸其談,空話連篇,干不了多少實(shí)際工作”的土改干部,按照“這一類(lèi)人的影子”,便有了小說(shuō)里的土改工作組組長(zhǎng)文采。
在溫泉屯住了18天,一直到土改結(jié)束,“村子里的人們歡騰地開(kāi)過(guò)了土地還家大會(huì),又在歡慶中秋節(jié)”,丁玲“在村里的小巷子內(nèi)巡走”,挨家挨戶(hù)拜訪,“家家的刀砧板都像打鼓似的響,他們都在包餃子”。這正是《太陽(yáng)照在桑干河上》結(jié)尾工作組就要離開(kāi)暖水屯時(shí)的情景,那一節(jié)的題目就是《中秋節(jié)》。丁玲在這18天里,施展了在延安練出來(lái)的“無(wú)論什么人,我都能和他聊天,好像都能說(shuō)到一塊兒”的本事,了解到大量素材,她從那些雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短的瑣碎雜事里,了解到家家戶(hù)戶(hù)之間錯(cuò)綜的關(guān)系,和這種關(guān)系的歷史淵源,而這些新的人物新的故事,又把她腦子里原來(lái)儲(chǔ)存的那些陜北的人物和故事激活了,陜北的農(nóng)民移植到了察南農(nóng)民身上,這些新人物便似曾相識(shí)了,“他們是在我腦子中生了根的人,許多許多熟人,老遠(yuǎn)的,甚至我小時(shí)看見(jiàn)的一些張三李四都在他們身上復(fù)活了、集中了”,“于是我不能安寧了,我不能睡,我吃不好”,“許多人許多人紛至沓來(lái),擁擠盤(pán)踞在我腦中”,“他們帶給我興奮,緊張,不安定,好像很不舒服,但我感到幸福。我在他們的宇宙里生活著,編織著想象的云彩,我盼望著勞動(dòng),我向我自己說(shuō):‘動(dòng)起手來(lái)吧,不要等了!’”
丁玲后來(lái)總結(jié)創(chuàng)作前的這個(gè)準(zhǔn)備階段說(shuō):“我在村里雖然沒(méi)做主要工作,但是,我在村子里是一面聽(tīng),一面觀察、體會(huì)、理解,我是想,在這樣一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)中,人們是怎樣的變化著,活動(dòng)著。于是,在觀察當(dāng)中,我腦子里過(guò)去所保存的許多人物也都被聯(lián)想、勾引起來(lái)了。譬如,文采就是個(gè)知識(shí)分子,他的一切活動(dòng),可以說(shuō)都有其出處。現(xiàn)在,我是想用故事來(lái)烘托人物,不是用心理分析來(lái)寫(xiě)人物了?!庇霉适露皇怯眯睦矸治鰜?lái)塑造人物,這是丁玲自1944年起一直的練習(xí)、嘗試、追求,她在延安想用這個(gè)辦法寫(xiě)長(zhǎng)篇,終因“故事”不足而放棄,《太陽(yáng)照在桑干河上》是第一次成功的實(shí)踐。她后來(lái)曾經(jīng)對(duì)徐光耀說(shuō)過(guò),“這書(shū)是她的一種試驗(yàn),試驗(yàn)怎樣用許多小事把人物刻畫(huà)出來(lái),盡量避免單純的敘述”。
9月中旬,國(guó)民黨軍隊(duì)出動(dòng)了11個(gè)師7萬(wàn)余人,對(duì)張家口形成東西夾攻之勢(shì),從南口、懷柔和集寧、豐鎮(zhèn)兩個(gè)方向,向張家口進(jìn)逼。平綏線戰(zhàn)事吃緊,邊區(qū)機(jī)關(guān)開(kāi)始撤離張家口。丁玲和陳明去涿鹿縣匯報(bào)工作時(shí),遇見(jiàn)晉察冀軍政干校副校長(zhǎng)朱良才,他著急地說(shuō):“你們?cè)趺催€在這里,要打仗了,趕快回張家口,干部都在轉(zhuǎn)移呢!”丁玲和陳明從京張線上的新保安車(chē)站坐上火車(chē),趕回張家口。