六月十五日

志清：

另包寄上三本“全集”，《怨女》迄未收到，過天寫信去問。本來預備等收到了一并寄來，忘了提一聲請你不要另買?！堆砀琛吠ㄆ?ldquo;妳”，《流言》與《短篇小說集》也沒工夫自己校，不知道錯成什么樣子，始終翻都沒敢翻。沒有畫，封面壞，都還在其次。給別人沒關(guān)系，給你實在有點拿不出手，所以不大想送也是實情。那天氣急敗壞打電話來，都忘了恭喜你得Guggenheim，實在可喜，不知道研究什么題材？隔了一天后我托Hanan寫信，他確是自己也想申請N’l Endowment Fund，雖然曾經(jīng)自動說過可以替我寫信，究竟名字出現(xiàn)次數(shù)多了也許不大好，而且他說過這獎金最難，勸我不要申請，所以我不得不解釋為什么最后還是決定試試，因為你是他們的reader，答應(yīng)幫忙。希望沒有妨礙。你有點詫異我到Berkeley去還要攬別的事，我是因為等到需要錢的時候再去申請，別的條件也許又不湊巧，天下的事往往這樣。我的收入需要last indefinitely，跟別人拿薪水的情形不同?？瓷先ゼ又蒉k公處有點像大家庭一樣人多，復雜，我去也不過是一年的事。萬一像中彩票一樣得獎，能多積點錢，就不必找事了。在家里寫東西。本來在中西部與加州的事，都是濟安的學生照應(yīng)我，等于濟安在遺囑上添了一筆，給一個朋友一份遺產(chǎn)，完全意想不到的。其間你出的力當然更不必說了，也是實在不知道該怎么說，因為只有比較小的事才可以道謝?！逗Ｉ匣ā愤€有十四回沒譯完，前天見Institute院長解釋，結(jié)果她很諒解。她說Harvard Press現(xiàn)在出書很多，等我認為可以給編輯看的時候，直接寄給那一部門的編輯，她打聽了人名再告訴我。我覺得這本書應(yīng)當看全部，所以要等譯完了寄給她們的打字員打出后，寄還給我check過，再寄給編輯，恐怕至早要到年底，所以你寫序請盡管take your time。我也告訴了她你答應(yīng)寫序。她說N’l Endowment Fund不必學校出面，應(yīng)當自己申請，也不必找Berkeley。以后要申請什么別的，Institute也可以代寫信?！逗Ｉ匣ā纺菐讉€名詞沒有問題，請不必查了。原稿打字員打的只給了我一份，還沒check過。等我理出自己打的一份，先寄三十回給你，不過看著比較費力。這封信已經(jīng)這么長，趕緊打住。很高興你喜歡那兩篇散文，下半年來不及寫了?！豆诺湫≌f》那一章應(yīng)當且慢寫，那是你講笑話。下月一日動身，有了住址就寄來。祝

好

愛玲

六月十五（一九六九）

［按語］

Guggenheim即J.S.Guggenheim Foundation Fellowship的簡稱。通常你拿到一筆哥根漢基金會的研究金，校方要向你道賀致喜的。我的研究計劃很大，要寫本與《中國現(xiàn)代小說史》、《中國古典小說》鼎足而三的書，研評中國十九世紀、二十世紀初期的小說名著，也就是說把《鏡花緣》、《兒女英雄傳》直至《老殘游記》、《玉梨魂》等作品都予以專章處理。憑我那時的身體和勤奮，花八年、十年工夫這本書無論如何可以寫完的。但一九七二年初添了一個智識不開的女兒后，照顧她、服侍她變成了我們夫妻的第一要務(wù)，我不可能像在五、六○年代那樣專心于研究，并專用英文把研究成果寫下來。到了今天，我已九十二歲，想起那好多年不能定心工作的情形，也就不這樣耿耿于懷了。

Patrick Hanan是哈佛大學的教授，當時愛玲在賴氏女子學院做研究，找他幫忙很方便。

《張愛玲全集》里的文章，哪年哪月在哪本刊物上初載，皆無記錄。因之要確知一九六九上半年我看了她哪兩篇剛刊出的散文，就很不容易了。