詩(shī)人、作家、藝術(shù)家、導(dǎo)演們都很喜歡貓，而且只要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)就跟貓合一張影。如此一來(lái)，再孤傲、冷漠的藝術(shù)家也有了一絲家常、親切與溫柔。那反過(guò)來(lái)，貓是不是也格外地喜歡這些藝術(shù)家、對(duì)他們也抱有興趣呢？我猜想是的。就如同男女之間的彼此愛(ài)慕。意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼年輕時(shí)有一陣子非常迷惑：怎么有那么多女子迷戀帶他入行的大導(dǎo)演羅西里尼！他也渴望有這樣的運(yùn)氣，得到女人的青睞。盡管當(dāng)時(shí)他時(shí)常在羅西里尼左右，但始終不太明白羅導(dǎo)究竟哪兒吸引人。終于有一天他開(kāi)竅了——“那是因?yàn)樗埠苊詰偎齻?，女人喜歡對(duì)她們感興趣的男人?！?/p>

貓與女人真有可比性嗎？電影《漫長(zhǎng)的告別》一開(kāi)始，躺在床上的偵探馬洛被一蹦就蹦在他胸口的貓踩醒了。原來(lái)是貓餓壞了，沒(méi)得吃的只有把主人拽起來(lái)想辦法。深更半夜的馬洛就驅(qū)車去超市買貓糧。到了超市，直奔寵物糧食區(qū)域，玲瑯滿目、應(yīng)有盡有，就是沒(méi)看到“居里”牌貓糧。他的貓嘴刁，只認(rèn)準(zhǔn)這一種，其他一概不吃。于是馬洛就問(wèn)超市服務(wù)員有沒(méi)居里牌。服務(wù)員說(shuō)，沒(méi)有。向他推薦其他牌子。馬洛說(shuō)，他的貓只吃這種。又問(wèn)他，你也養(yǎng)貓嗎？服務(wù)員一副牛哄哄的表情說(shuō)：我有女朋友，才不養(yǎng)貓。

可是馬洛的貓，最終還是跑了。其原因就是它沒(méi)有吃到中意的“居里牌”！盡管馬洛回到家后背著貓把新買的貓糧裝進(jìn)吃空了的居里牌里面，而后又故意當(dāng)著貓的面一邊從里面掏出來(lái)，一邊說(shuō)道：吃吧，吃吧，你愛(ài)吃的居里牌?？墒秦堉皇巧陨月劻艘幌?，舔都沒(méi)舔，趁主人沒(méi)注意，跑了。這多像一個(gè)俗氣又無(wú)奈的愛(ài)情故事。影片最后，在另一個(gè)國(guó)度，馬洛找到了那個(gè)假死的“朋友”，那人無(wú)恥地說(shuō)馬洛是個(gè)失敗者。馬洛毫不辯解，他說(shuō)：是啊，我的貓都跑了。

藝術(shù)家們?nèi)绱讼矚g貓，對(duì)于另一種家寵——狗，似乎沒(méi)有那么大興趣，其原因是不是因?yàn)樨埍葔蚋脤徝馈⒍冒盐站嚯x和分寸？懂得很多時(shí)候應(yīng)該以“抗拒感情來(lái)產(chǎn)生感情”（法國(guó)導(dǎo)演布列松語(yǔ)）呢？

它溫順、柔媚時(shí)，撫摸著它，你感覺(jué)和它很近；可是它又時(shí)常對(duì)你愛(ài)答不理，仿佛那個(gè)突然變心的傲慢情人！有時(shí)不經(jīng)意跟它對(duì)視了一下，你忽然有些恐懼，因?yàn)槟阌X(jué)得自己的心思被它看了個(gè)一覽無(wú)遺！

它獨(dú)處時(shí)的高貴、輕盈和優(yōu)雅，就像它們的藝術(shù)家主人；而藝術(shù)家們創(chuàng)造出來(lái)的作品也具有貓一樣的神秘和永恒，博爾赫斯撫摸著他的愛(ài)貓寫出了這樣的詩(shī)句：你就是孤獨(dú)，/你就是神秘，/比恒河或者日落還要遙遠(yuǎn)。/你的脊背容忍了我的手慢條斯里的撫摸。