“‘我們也有本錢(qián)的?!纸又f(shuō),‘要想踏進(jìn)戲館門(mén),并不是一件太容易的事。托了許多人情,才能把生意說(shuō)成功。因?yàn)槲覀兪墙?jīng)手票款銀錢(qián)的,進(jìn)門(mén)先要拿出押柜洋錢(qián)三百或五百塊。老板要到北京邀角兒,我們又有墊款的義務(wù)。萬(wàn)一新角登場(chǎng),生意不好,虧了本,這筆墊款就要拖我們好些日子了。再說(shuō)主顧方面,每天的戲票錢(qián)和水果、小賬等等,當(dāng)日并不結(jié)算。往往十天半月,陸續(xù)給一點(diǎn)。等到快要臨別紀(jì)念,才能結(jié)賬,也只是把賬單送過(guò)去,隨他們高興幾時(shí)付,并不催著他們要錢(qián)。因?yàn)槟切┯绣X(qián)的大老板,脾氣是不好伺候的,要看他們的眼色行事。如果碰著他們做生意蝕了本,或者正巧家里發(fā)生了不如意的事,趁早免開(kāi)尊口。還有一種專(zhuān)做標(biāo)金和橡皮股票之類(lèi)投機(jī)生意的戶(hù)頭,他們手邊有錢(qián)的時(shí)候,付起賬來(lái),痛快之至。你就同他通融一點(diǎn)款子,也決不還價(jià)的。但是遇到他們投機(jī)虧本,尷尬當(dāng)口,就許不照面了。上海人稱(chēng)為‘避風(fēng)頭’。如果濫污拆得太大,索性腳上蹋油,一走了之。我們對(duì)這種戶(hù)頭,又必須要耳聽(tīng)八方,火燭小心。不然一筆倒賬,準(zhǔn)會(huì)吃進(jìn)來(lái)的??傊Ь洳⒁痪洌晕覀冞@行飯,全靠腦筋要?jiǎng)拥每欤劬σ?,一張嘴要?huì)恭維人,才能吃得開(kāi)。’
“你聽(tīng)阿昌嘴里講了這一大套,就可以明白當(dāng)時(shí)上海各戲館的內(nèi)幕情形了。老板、案目、看客這三方面都有連帶關(guān)系的。老板要上北京邀角兒,就先向案目商量墊款。案目哪有錢(qián)呢,要靠他們出去四處張羅。有的就到老看客那里去借,反正將來(lái)戲票里面好扣還的。案目既下了本錢(qián),等新角兒登臺(tái),就把好座兒控制在手里,應(yīng)付他們的老主顧。老主顧也不是無(wú)條件能坐好座的,等新角兒走后,隔不了幾天,案目就要想法,請(qǐng)上一兩位票友,或是會(huì)唱兩句的紅姑娘,舉行一次會(huì)串。票價(jià)定得很高,由他們分頭硬派到許多老主顧的身上,這種票子稱(chēng)為‘花會(huì)票’,純粹是‘打抽豐’的性質(zhì)。他們里邊有碰著投機(jī)失敗的戶(hù)頭,不但抽豐打不著,就連戲票錢(qián)也可能‘票’啦,那就算這個(gè)案目倒霉。還有那些有錢(qián)的主顧,拿了花會(huì)票,誰(shuí)去聽(tīng)?wèi)?,無(wú)非是多盡一點(diǎn)義務(wù)。有錢(qián)的多花點(diǎn)錢(qián),算不了什么。這里面只是苦了一班愛(ài)好戲劇,真為了欣賞和研究藝術(shù)去的觀眾,經(jīng)濟(jì)不大寬裕,受到案目這樣重重剝削,可實(shí)在有點(diǎn)負(fù)擔(dān)不起了??偠灾?,舊上海的形形色色,離不了一個(gè)‘錢(qián)’字。你剝削我,我再剝削他,一天到晚,一年到頭,老在這個(gè)圈子里轉(zhuǎn),上面講的也不過(guò)是其中一個(gè)小小的例子而已。直到對(duì)號(hào)入座的方法普遍實(shí)行以后,才無(wú)形中打破了這種案目的制度。”