站在洞口處，看不到涵洞有多深，只感覺(jué)到陣陣夾著霉腐之味的涼風(fēng)，從里面撲來(lái)。攝影記者打開(kāi)閃光燈拍了一張照片，只見(jiàn)里面依然是深不可測(cè)。

宋鵬飛說(shuō)，這個(gè)涵洞之于逃荒的災(zāi)民，既是一個(gè)避難所，也是葬身之地。

一方面，由于日軍的飛機(jī)、大炮經(jīng)常轟炸潼關(guān)縣城，一聽(tīng)見(jiàn)轟隆的炮聲，火車會(huì)趕緊倒回進(jìn)涵洞，待炮聲稍停，火車就加足馬力，快速駛過(guò)前面的鐵路橋，到達(dá)不遠(yuǎn)處的潼關(guān)車站。這個(gè)涵洞，使得搭載災(zāi)民的火車躲過(guò)了無(wú)數(shù)次炮彈襲擊。

另一方面，很多火車頂上的災(zāi)民，由于行李超寬超高，過(guò)洞時(shí)被掃下車去，直接掉進(jìn)車軌下。列車過(guò)后，落車的災(zāi)民早已血肉模糊。

爬滿災(zāi)民的火車

老縣城拆遷，火車站只留在記憶里

這70年間，宋鵬飛所在的潼關(guān)縣城，發(fā)生了翻天覆地的變化。1959年起，由于過(guò)高估計(jì)了三門峽水庫(kù)蓄水水位，潼關(guān)人開(kāi)始向新縣城搬遷，千年古城一夜間成了空城。后來(lái)黃河水并沒(méi)淹沒(méi)老縣城，一部分人又搬了回來(lái)，但幾經(jīng)拆毀，老城曾經(jīng)的繁華已無(wú)法恢復(fù)。

宋鵬飛居住的地方，現(xiàn)在叫秦東鎮(zhèn)膠泥溝村，相鄰的老火車站早拆毀殆盡。遺址上方，西潼高速橫穿而過(guò)，到西安僅需一個(gè)多小時(shí)。而這一段路程，在災(zāi)難頻仍的上世紀(jì)40年代，即便坐火車也需要差不多一天的時(shí)間。

當(dāng)然，在那個(gè)年代，能坐上火車，對(duì)災(zāi)民來(lái)說(shuō)已經(jīng)很幸運(yùn)了，至于時(shí)速、舒適、安全，在當(dāng)時(shí)的條件下根本無(wú)暇顧及——人們只知道生路就在前方，無(wú)論多么危險(xiǎn)，只能一路向西。

膠泥溝村入口處，有兩個(gè)光禿禿的水泥墩，上面種上了玉米、蔬菜。村民孫萬(wàn)民說(shuō)，這就是以前的鐵道橋墩，也是唯一保留下來(lái)的火車站遺跡。

“小北京”的稱呼，隨著潼關(guān)故城的衰落一去不返，歷史深處金戈鐵馬的潼關(guān)早已不復(fù)存在，那段輝煌的過(guò)去也逐漸被淡忘。一起被淡忘的還有，商代時(shí)潼關(guān)被稱作“桃林”，每到春天，百余公里的桃花競(jìng)相爭(zhēng)艷。