西行的火車緩緩駛入潼關站，兩側的“人肉掛”讓人怵目驚心，那是被日軍炮彈震死的災民。這種場景之于災民已習以為常。來不及等人將尸體取下，大家都擁上前去，爭先恐后地往車上爬，盡管不知道等待自己的是什么，但他們都有一個共同的愿望：離開這里，越快越好。

70年前的事情，對于潼關縣秦東鎮(zhèn)膠泥溝村村民宋鵬飛，依稀發(fā)生在昨天。

尸臭夾雜著呻吟，車站變成人間地獄

1942年冬，一撥撥人流或坐車或步行，擁向古城潼關。

潼關地處豫、秦、晉三省交界，歷來是邊防要塞，曾與山海關齊名，被尊為古關隘之翹楚。民國時期，隴海鐵路經(jīng)過潼關，與著名的風陵渡口隔黃河相望，是水、陸運輸樞紐，往來商客眾多，每天都有集市，有“小北京”之稱。

這個小城對擁擠的人群并不感到稀奇。然而，10歲的當?shù)睾⒆铀矽i飛，看出這撥人流與以往不同——多是舉家而出，基本都來自河南?？吹贸鰜恚@是一支逃荒隊伍。

孩子饑餓的哭聲，大人吃壞肚子的呻吟聲，空氣中彌漫著尸體腐臭味兒、尿臊味、屎臭味，車站已變成人間地獄，一幕幕悲慘的事情，在這里輪番上演。然而，一撥撥的災民，又前赴后繼地奔向這里。

一路走來，災民擔子上只剩下孩子和衣服被褥。車站周邊的樹已經(jīng)是白花花的，樹皮都被饑民刮掉吃了。包子鋪經(jīng)常發(fā)生災民偷搶包子的事情，店主對每一個靠近的人充滿警惕。

主城區(qū)有政府“舍飯”，遠處的居民可以領到一碗稀飯，近處的居民可以領到稠一些的，可難民進不了城，根本就吃不到嘴，只能在火車站附近乞討。然而，這時的居民對敲門聲已經(jīng)麻木，除非是熟悉的聲音，否則誰也不敢開門，誰也不知道門一開會涌進來多少乞討的災民。

一些逃荒災民，試圖將自己無力撫養(yǎng)的孩子送人。潼關每個需要孩子的家庭，都如愿收養(yǎng)到了孩子。解放后十幾年間，還不斷有人前來尋親。

車兩邊都是“人肉掛”，災民還爭相往上擠

宋鵬飛見過蝗蟲，但他想象不出，那么弱小的蝗蟲，飛起來怎么能遮天蔽日，怎么能從人的嘴里搶走莊稼，以至于人們餓死的餓死，逃荒的逃荒。

而車站里，一個震撼的畫面，讓年幼的宋鵬飛忘記了蝗蟲，充滿了恐懼——由東向西駛進潼關車站的火車兩側，都披滿了“人肉掛”，有的甚至被風干了，就像臘肉一般。

從人們的交談中得知，火車行進中，經(jīng)常遭到日軍的飛機襲擊。在黃河北岸的山西風陵渡，日軍架了炮臺，對準縣城這邊轟炸，炮彈雖未命中列車，但其形成的沖擊波，卻將扒在車上的災民震死不少。

“日軍的炮彈威力猛、家伙大，有3 6 0斤，老百姓都叫它‘360’?！彼矽i飛說。沿途無人處理列車上的尸體，便有了他們所看到的“人肉掛”。

讓人驚駭?shù)氖?，掛滿“人肉掛”的列車還沒停下，在車站等候已久的災民，仿佛沒有看到“人肉掛”一般，都迫不及待地擁上前去，爭先恐后往車上爬。

是他們見慣了死亡的慘烈，還是求生的欲望戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼？宋鵬飛不知道答案。 逃荒途中，小孩被吊上火車。

涵洞曾是災民避難所，也是葬身地

潼關老縣城的山坡上，較好地保留著一處鐵道涵洞。這個涵洞位于半山腰，如今已被一個院落包圍。大門緊鎖。涵洞上方是一座高聳入云的大山，穿過一側陡峭的樹林，記者來到了洞口。

涵洞入口被人用紅磚砌了起來，并安裝了木門和兩個窗戶，如果不是上方寫著“1932 民國二十一年”、“NO.17”字樣，很容易會讓人以為這里就是一處普通的窯洞。

洞里的石子和鋼軌，已不復存在，水泥地面平整干凈，一塊一米多寬的木板上，放著兩張撲克牌，墻壁一側有電線和電燈。開燈，盡管不亮，但能感覺到這里經(jīng)常有人活動。