母親面容之上仿佛并無(wú)悲痛。那一副漠漠然的神態(tài)令我內(nèi)心酸楚。母親其實(shí)已沒(méi)有了絲毫能力擔(dān)負(fù)她的責(zé)任和使命了呀！母親好比是一只老貓，命在旦夕，只有關(guān)注著她的親人和兒女們?cè)谶@個(gè)世界上艱難地死去的份兒了！母親她蒼老的生命大概已完全喪失了體現(xiàn)她內(nèi)心悲痛和憐憫之情的活力了吧？

在四弟的家里，只有我和母親兩個(gè)人的時(shí)候，母親強(qiáng)打起她最后的尊嚴(yán)，問(wèn)我：“你寫(xiě)的那篇叫《雪城》的書(shū)，為什么鬧得個(gè)滿(mǎn)世界風(fēng)風(fēng)雨雨？”

我緘默。

“為了稿費(fèi)？”

“媽……不是……”

“不是？那究竟為什么？”

……

“聽(tīng)著，媽和你爸從來(lái)沒(méi)指望你當(dāng)什么作家。你既然已經(jīng)是了，就要好好兒地當(dāng)。媽和你爸都這么大年紀(jì)了，別在我們活著的時(shí)候，給我們丟臉……”

“媽……不是……”

“可報(bào)上是這么說(shuō)的，你弟弟也是這么認(rèn)為的。連你媽和你弟弟都不能原諒你的事，你還覺(jué)著自己沒(méi)多大錯(cuò)么？……”

“媽?zhuān)义e(cuò)了！我一定記住您老人家的話！……”

那一時(shí)刻，我真想給母親跪下，告訴母親我心里的實(shí)話——為了好好兒當(dāng)一個(gè)作家，我是活得多么苦多么累！

母親對(duì)我已無(wú)他求。

“不會(huì)干別的才寫(xiě)小說(shuō)”——這一句話恰恰應(yīng)了我的情況。

在這大千世界上我已別無(wú)選擇，沒(méi)了退路！

母親，放心吧。我記著你的話，一輩子！

若有人問(wèn)我最大的愿望是什么？我會(huì)毫不猶豫地回答：將我的老母親老父親接到我的身邊來(lái)，讓我為他們盡一點(diǎn)兒人子的拳拳孝心。然而我知道，這愿望幾乎等于是一種幻想一個(gè)泡影。在我的老母親和老父親活著的時(shí)候，大致是可以這樣認(rèn)為的。

我最最衷心地虔誠(chéng)地感激哈爾濱市政府為我的老父親和老母親解決了晚年老有所居的問(wèn)題。使他們還能和我的四弟住在一起。若無(wú)這一恩德降臨，在這家原先被四個(gè)家庭三代人和一個(gè)精神病患者分居的二十六平方米的低矮殘破的生存空間，我的老母親老父親豈不是只有被擠到天棚上去住嗎？像兩只野貓一樣！而父親作為我們共和國(guó)的第一代建筑工人，為我們的共和國(guó)付出了三十余年汗水和力氣。

我的哈爾濱我的母親城，身為一個(gè)作家，我卻沒(méi)有也不能夠?yàn)槟阕鲂┦裁磳?shí)際的貢獻(xiàn)！

這一內(nèi)疚是為終生的疚慚。

梁曉聲他本非銜恩不報(bào)之人！

對(duì)于那些讀了我的小說(shuō)《潰瘍》給我寫(xiě)來(lái)由衷的信，愿真誠(chéng)地將他們的住房讓出一間半間暫借我老母親老父親棲身的人，我也永遠(yuǎn)地對(duì)你們懷著深深的感激。這類(lèi)事情的重要的意義是，表明著我們的生活中畢竟還存在著善良。

我們北影一幢新樓拔地而起。分房條例規(guī)定：副處以上干部，可加八分。得一次全國(guó)獎(jiǎng)之藝術(shù)人員，可加二分。我只得過(guò)三次全國(guó)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。填表前向文學(xué)部參加分房小組的同志核實(shí)，他同情地說(shuō)：“那是指茅盾獎(jiǎng)而言，普通的全國(guó)獎(jiǎng)不算?！蔽易遭獾眠^(guò)三次普通的全國(guó)中短篇獎(jiǎng)已屬文壇幸運(yùn)兒，從不敢做得三次茅盾獎(jiǎng)的美夢(mèng)。而命運(yùn)神即使偏心地只擁抱我一個(gè)人，三次茅盾獎(jiǎng)之總分也還是比一位副處長(zhǎng)少二分，而我們共和國(guó)的副處長(zhǎng)該是作家人數(shù)的幾百倍呢？

母親呵，您也要好好兒地活著呀！您可要等?。∧f(wàn)要等?。?/p>

求求您了，母親！

母親呵，在您那憂愁的凝聚滿(mǎn)了苦澀的內(nèi)心里，除了希望您的兒子“好好兒地”當(dāng)一個(gè)作家，真的別無(wú)所求了么？……

淫雨是停歇了。瘦葉是靜止了。這一個(gè)孤獨(dú)的日子，我想念我的母親。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那楊樹(shù)的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，瞅著想念母親的我。

鄰家的孩子在唱著一首流行的歌：

楊樹(shù)楊樹(shù)生生不息的楊樹(shù)，

就像那媽媽一樣，

誰(shuí)說(shuō)赤條條無(wú)牽掛？……

由我的老母親聯(lián)想到千千萬(wàn)萬(wàn)的幾乎一代人的母親中，那些平凡的甚至可以認(rèn)為是平庸的在社會(huì)最底層喘息著蒼老了生命的女人們，對(duì)于她們的兒子，該都是些高貴的母親吧？一個(gè)個(gè)寫(xiě)來(lái)，都是些充滿(mǎn)了苦澀的溫馨和堅(jiān)忍之精神的故事吧？

我之愀然是為心作。

娘！……

遙遠(yuǎn)地，我像山東漢子一樣呼喊您一聲，您可聽(tīng)到？……