我說(shuō)：“千里迢迢，給弟弟妹妹們的孩子寄回去捎回去一些破的舊的畫(huà)冊(cè)？弟弟妹妹們心里不想什么，弟媳妹夫還不取笑我？”

母親說(shuō)：“那……我真是白粘了么？……就非扔不可了么？粘好保存起來(lái)，過(guò)幾年，梁爽他長(zhǎng)大了幾歲，再給他看，興許他又像沒(méi)看過(guò)的一樣了吧？”

我說(shuō)：“也可能。媽你愿粘，就粘吧。粘成什么樣都沒(méi)關(guān)系，我不心煩?！?/p>

于是我和母親一塊兒粘。

收音機(jī)里在播著一支歌：

舊鞋子穿破了不扔為何？

老先生老太太他們實(shí)在太啰唆……

我想像我這樣的一個(gè)兒子，是沒(méi)有任何權(quán)利嘲弄和調(diào)侃窮困在我的母親身上造成的深痕的。在如今的消費(fèi)心理和消費(fèi)方式的對(duì)比之下，這一點(diǎn)并不太使我這個(gè)兒子感到可笑，卻使我感到它在現(xiàn)實(shí)中的格格不入的投影是那么凄涼而又咄咄逼人。

我必莊重。

對(duì)于我的母親所做的這一切似乎沒(méi)有意義的事情，我必莊重。

我認(rèn)為那是母親的一種權(quán)利。

一種特權(quán)。

我必服從。

我必虔誠(chéng)。

我不能連母親這一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)利都缺乏理解地剝奪了！

我知道床下，柜下，還藏著一些飲料筒兒、餅干盒兒、雜七雜八的好看的小瓶?jī)菏裁吹模瑢?duì)于十三平方米的居室，它們完全是多余之物，毫無(wú)用處。

我裝作不知。

是的，我必莊重。

它沒(méi)什么值得嘲弄和調(diào)侃的。倘發(fā)自于我，是我的丑陋。盡管我也不得不定期加以清除。但絕不當(dāng)著母親的面，并且不忍徹底，總要給母親留下些她也許很看重的……

一天，我囑咐小阿姨秀華帶母親到廠內(nèi)的浴室洗澡。母親被燙傷了，是兩個(gè)鄰居架回來(lái)的。

我問(wèn)鄰居：“秀華呢？”

她們說(shuō)她仍在洗。

我從沒(méi)對(duì)小阿姨表情嚴(yán)厲地說(shuō)過(guò)話，但那一天我生氣了，待她高高興興地踏進(jìn)家門(mén)之后，我板起臉問(wèn)她：“奶奶燙傷了你知道不知道？”

“知道呀！”

“知道你還繼續(xù)洗？”

“我以為……不嚴(yán)重……”

“你以為……你以為！那么你當(dāng)時(shí)都沒(méi)走到奶奶身邊兒去看看了？我怎么囑咐你的！……”

母親見(jiàn)我吼起來(lái)，連說(shuō)：“是不嚴(yán)重，是不嚴(yán)重，你就別埋怨她了……”

半個(gè)多月內(nèi)，母親默默忍受著傷疼，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句抱怨之詞。

母親又失去了假牙。一天母親取下假牙泡在漱口杯里，被粗心粗意的小阿姨連水潑掉了。

母親沒(méi)法兒吃東西了，每頓只能喝粥。

我正要帶母親去配牙那一天，妹妹拍來(lái)了電報(bào)。

我看過(guò)之后，撕了。

母親問(wèn)：“什么事？”

我說(shuō)：“沒(méi)什么事。”

“沒(méi)什么事哪會(huì)拍電報(bào)？”

母親再三追問(wèn)。

盡管我不愿意，但終于不得不告訴母親——長(zhǎng)住精神病院的大哥又出院了……

母親許久未說(shuō)話。

我也許久未說(shuō)話。

到辦公室去睡覺(jué)之前，我低聲問(wèn)母親：“媽?zhuān)o你訂哪天的火車(chē)票？”

母親說(shuō)：“越早越好，越早越好。我不早早回去，你四弟又不能上班了！”

母親分明更是對(duì)她自己說(shuō)。

我求人給母親買(mǎi)到了兩天后的火車(chē)票。

走時(shí)，母親囑咐我：“別忘了把那瓶獾油和那卷藥布給我?guī)??！?/p>

我說(shuō)：“媽?zhuān)銧C的傷還沒(méi)好？”

母親說(shuō)：“好了。”

我說(shuō)：“好了還用帶？”

母親說(shuō)：“就快好了?！?/p>

我說(shuō)：“媽?zhuān)业每纯础！?/p>

母親說(shuō)：“別看了?！?/p>

我堅(jiān)持要看。母親只好解開(kāi)了衣襟——母親干癟的胸脯一大片未愈的燙傷的潰面！

我的心疼得抽搐了。

我不忍視，轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)：“媽?zhuān)也荒茏屇氵@樣走！”

母親說(shuō)：“你也得為你四弟的難處想想啊！”

……

母親走了，帶著一身燙傷，失落了她的假牙。留下的，是母親的臨時(shí)掛號(hào)證，上面草率的字寫(xiě)著眼科醫(yī)生的診斷——已無(wú)手術(shù)價(jià)值。

今年春季，大舅患癌癥去世了。早在一九六四年，老舅已經(jīng)去世了。母親的家族，如今只活著母親一個(gè)女人了，老而多病，如同一段枯朽的樹(shù)根，且仍擔(dān)負(fù)著一位老母親對(duì)子女們的種種責(zé)任感。那將是母親至死也無(wú)法擺脫的了。

我想我一定要在母親悲痛的時(shí)候回到母親身旁去。我想如果我不去就簡(jiǎn)直太渾蛋了！

于是我回到了哈爾濱。

母親更瘦更老更憔悴了，真正的就好似根雕一個(gè)樣子！