傅小平：你近年的創(chuàng)作，從《生死疲勞》到《蛙》，都在試圖對(duì)當(dāng)代歷史上的某一重大命題作出一種小說(shuō)式的“解讀”，比如土地改革、計(jì)劃生育等。從某種意義上說(shuō)，不妨把這種問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性很強(qiáng)的寫(xiě)作，看成你對(duì)歷史、家族寫(xiě)作的一種新的探索。

莫言：有人問(wèn)過(guò)我為什么要寫(xiě)計(jì)劃生育問(wèn)題，寫(xiě)這樣一個(gè)敏感的題材，是不是要表現(xiàn)自己膽子有多大，敢冒險(xiǎn)，是不是為了抓人眼球。我想說(shuō)的是，文學(xué)逃不開(kāi)政治，大于政治。寫(xiě)作從來(lái)都離不開(kāi)當(dāng)代歷史和現(xiàn)實(shí)。我們也經(jīng)常聽(tīng)到一些西方媒體或者西方批評(píng)家，對(duì)中國(guó)當(dāng)代的作家進(jìn)行批評(píng)，說(shuō)我們不敢正視社會(huì)的復(fù)雜問(wèn)題，我們老是走中間道路，寫(xiě)一些無(wú)關(guān)痛癢的東西。對(duì)此我不同意，我這幾十年的寫(xiě)作，從來(lái)沒(méi)有回避社會(huì)上尖銳復(fù)雜的問(wèn)題，有的時(shí)候甚至是直接對(duì)著這些問(wèn)題而去的，《天堂蒜薹之歌》寫(xiě)的就是社會(huì)上剛發(fā)生的一個(gè)事件。但這并不是說(shuō)，我要對(duì)這些問(wèn)題做政策性的解讀。

傅小平：以我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)看，小說(shuō)一般是從某個(gè)事件切入然后層層展開(kāi)敘述，或是圍繞某個(gè)歷史階段，通過(guò)系列人物串聯(lián)起一個(gè)故事。你的探索有點(diǎn)像高空表演者走鋼絲，需要在人物、事件之間保持動(dòng)態(tài)的平衡，無(wú)論偏向哪一端，都有從空中掉落的危險(xiǎn)。其實(shí)，所謂偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并非要貫穿一個(gè)大事件，除了給世界文學(xué)走廊提供了典型的人物形象，它一般還能提煉出一種能體現(xiàn)國(guó)家和民族精神的理念來(lái)。比如你經(jīng)常提到的《阿Q正傳》中的“精神勝利法”，比如《百年孤獨(dú)》里的“孤獨(dú)”。但我覺(jué)得這兩部小說(shuō)還沒(méi)上升到這樣的高度，換言之，我想問(wèn)的是，你的這一藝術(shù)探索，是否也有值得反思和質(zhì)疑的層面？

莫言：我的寫(xiě)作，一開(kāi)始總是從被某個(gè)人物深深打動(dòng)開(kāi)始的，因?yàn)橛蟹磳?duì)土地集體所有制的我爺爺這樣的人物存在，有一輩子為計(jì)劃生育問(wèn)題所糾纏的我姑姑這樣的人物存在，就必然帶出了土地改革、計(jì)劃生育等社會(huì)問(wèn)題。所以，在寫(xiě)作中，我一直讓事件跟著人物走。我始終記得我是寫(xiě)人物，不是寫(xiě)事件，事件只是創(chuàng)作靈感的源頭，它激活的是我對(duì)人和物的記憶；然后我再用非常尖銳的社會(huì)問(wèn)題來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人物的刻畫(huà)?！渡榔凇啡绱?，《蛙》如此，更早以前的《酒國(guó)》《紅樹(shù)林》等也是如此，生活中一些真實(shí)的事件，激發(fā)了我的靈感，然而小說(shuō)最后都是落在表現(xiàn)人物上。