除夕和元宵節(jié)觀看焰火，說得上是母親晚年的一大樂趣。在她給姐姐的信和她的日記里留下不少記載。她說自己“一聽見響就起來看，完全是個(gè)孩子的趣味”，“讓方方給我搬椅子，我坐在客廳陽臺(tái)上，就像坐在觀眾席上欣賞，不知往哪邊看好?！薄伴W閃發(fā)光，變化多端，五顏六色的煙火看得真叫過癮。”不過，“到后來我們樓下有人開了汽車來放花和炮，煙花都放到我的窗外，鞭炮更是震得玻璃都響，這時(shí)我們就由欣賞轉(zhuǎn)為懼怕了?！彼貞浧饛那白≡诔抢锏桶钠椒?，節(jié)日放花，要爬上小屋才能隱約看見?！叭缃裨跍嘏目蛷d中就能欣賞，實(shí)在是生活的一大進(jìn)步，我還有什么不滿足的呢?！睅缀趺磕?，她都憧憬地說：“再有這種景象可能又要到來年的春節(jié)了吧?！?/p>

焰火常被形容為人的生命的象征：美麗，完滿，稍縱即逝，既呈現(xiàn)了理想的狀態(tài)，又是現(xiàn)實(shí)的寫照。

我說這些，無非是重復(fù)“每逢佳節(jié)倍思親”的意思而已?！@句話差不多已經(jīng)成了濫調(diào)；但就中真意，畢竟不可磨滅，無論相隔多遠(yuǎn)，我還是與首次道得此言的詩人深感契合。盡管母親在世時(shí)，我們不論哪個(gè)節(jié)都過得很簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)草率，若說與平常日子稍有差異，也就是額外吃個(gè)粽子、月餅，看看別人放花罷。然而母親不在了，每逢這種日子，往昔的記憶總是凝聚一起，浮現(xiàn)出來，有形，有色，有聲，有味，親切，豐富，簡(jiǎn)直觸手可及。這大概就是“過節(jié)”的真正意義。是某種隱秘又自然的聯(lián)系，仿佛逾越了生死。

一天晚上，我從母親原來住處的樓下走過，忽然發(fā)現(xiàn)那屋子亮著燈。我一時(shí)有點(diǎn)恍惚，隨即想到：興許已經(jīng)搬進(jìn)租戶了罷。母親去世后，我在那里住著；我從外面看自己不在的空屋，自然是黑的。只有更早母親在的時(shí)候，窗戶才會(huì)透出燈光，——與我此刻所見一模一樣的燈光。燈光曾是母親在家——那時(shí)她總是在家—的證明。但現(xiàn)在卻是她已經(jīng)永遠(yuǎn)不在的證明了。

二〇〇二年，母親自己買了一套房子，待裝修好入住，已是轉(zhuǎn)年頭上，她整整八十歲。這可以說是她晚年最大的一件事。將近二十年前，她在日記里一再寫道：

“什么時(shí)候，我能有一間北屋，有大玻璃窗，讓陽光普照在我的花上，清清靜靜地度過晚年?！?/p>

“這么破的小房子，怎么能收拾干凈，我做夢(mèng)都希望有間像樣的房子，什么時(shí)候才有呢？”

“我總幻想有一個(gè)較好的環(huán)境，過著平靜安適的生活。”

“我只在幻想，希望有一天一套房子落在我的頭上，白日做夢(mèng)，結(jié)果一天一天拖下來，還住在這間陰濕的房屋里?！?/p>

最終可以說她是在現(xiàn)實(shí)的意義上實(shí)現(xiàn)了弗吉尼亞·吳爾夫講的“自己的一間屋”了。母親給姐姐寫信說：

“我又和小沙說，學(xué)校說給我錢購房，實(shí)在是太晚了，我都快八十歲了，所以我把新房裝修好了，我自己住住，自在幾年，以后如何再說。小沙也理解我的心情，他與別人說學(xué)校給這錢只是對(duì)我媽媽心理起了一點(diǎn)平衡作用，過去二十多年所受的苦，那是無法補(bǔ)償?shù)模啻耗耆A一去而難返。我也和他們說，我能活下來已經(jīng)是很不錯(cuò)了?！?/p>

“這個(gè)家我得來不易，花了不少心血，又有多少舍不得的物件，期望能在這里多待些日子。”

她在那里住了四年半，生病了；又過了三年，病重住院，再?zèng)]回來。這段時(shí)間總共占她一生不到十分之一。

母親在寫給姐姐的信里記錄了裝修房子的過程：

“在裝修前我們要看材料，要心中有打算，如何裝修得好而又不化那么多的錢，我們還要去別人家看看，多聽意見，不要忙，反正房子已買下了，又不是那么等著住，要吸取方方這里裝的不足地方，別著急，裝好改起來就麻煩?！?/p>