“去年十一，方方和我一塊去天安門附近的菖蒲河公園，還站在天安門前看了幾眼燈飾，吃了西餐回家。今年當(dāng)然還是我們自力更生去天安門看看了。星期六天氣多云，沒說有雨，決定下午去。午后休息，看報(bào)，我們都打了一會(huì)兒盹兒，四點(diǎn)前離家。乘四二○路，走了幾站車壞了，大家下來，人特多。我們改乘運(yùn)通一○七路到光華路下車，走到國(guó)貿(mào)三十七路公共汽車站。車上人多，也沒座，站到天安門，下車已是五點(diǎn)半了。從地下道到了廣場(chǎng)?；ǘ际遣莼?，搭的那些國(guó)內(nèi)的景觀有不少都已去過，見過真的，看看這布景似的景觀，也就走馬觀花地逛了一圈。決定留下來看夜景，所以就不能回到華龍街去吃西餐，只好一直穿過廣場(chǎng)到了前門。在那里的麥當(dāng)勞吃快餐，是在地下，看見幾十人的外國(guó)旅行團(tuán)（像是美國(guó)人）。吃完又走回廣場(chǎng)，六點(diǎn)四十分，已是華燈初上。燈飾還是好看，廣場(chǎng)上的人更多了，外地人、老年人都來了。我們倒著看、正著看后決定回家，已盡興了。最好看的燈飾其實(shí)是中國(guó)銀行，還有東邊的一座樓，尖頂，燈都像鉆石似的，特別明亮耀眼。我們又下到地下通道，那里有一線地鐵，我從沒坐過，車到了建國(guó)門又下車，上一段臺(tái)階，到了過去的老地鐵，再坐到東直門，出站又上了六一四路汽車，到方方小區(qū)的前面下，穿過肯德基飯館進(jìn)小區(qū)。去了天安門，心愿滿足了。走了多少路，上下了多少臺(tái)階，一切還算順利?？偹愠鋈ス淞艘痪啊！?/p>

母親所中意的兩處夜景，一是西交民巷東口的原大陸銀行辦公大樓，一是東交民巷西口的原麥加利銀行辦公大樓。她去世后，我偶然走過天安門廣場(chǎng)，意外地發(fā)現(xiàn)原大陸銀行那幢樓房里面黑洞洞的，竟已荒廢不堪了。

母親去世后，我接連兩個(gè)春節(jié)都去了日本，第三個(gè)春節(jié)本來也打算避開，但沒買到機(jī)票，只好待在家里。除夕那天將近十二點(diǎn)，我躺在床上，拉開窗簾，能看見小區(qū)外面放的焰火。——整整三年前，呈現(xiàn)在母親眼中的，就類似這番景象罷。母親那天的日記寫道：

“……外面已鞭炮聲不斷，如有禮花的話我還會(huì)去看的，我對(duì)禮花有很大的興趣。今夜的煙花真是絢麗多彩，開始我坐在陽臺(tái)的鐵椅子上看，覺得有點(diǎn)冷。又看完了香港電影《死

神傻了》，死神本勾了死者的名字，可是他經(jīng)過努力，戰(zhàn)勝了死神。而且本來要死的人，改過了自己對(duì)人的態(tài)度，都活了過來。最后死神傻了，沒有了死者。這片子對(duì)我也是啟發(fā)，我得了癌癥之后，已過了三個(gè)春節(jié)：二○○八，二○○九，二○一○，而且都看了一夜除夕經(jīng)久不斷的鞭炮、煙花，大獲享受，雖然過年寂寞點(diǎn)。今天看報(bào)上登的巨蟹座的人從二○○九年一直在等待，真是，我不是一直在等待嗎？有時(shí)等待得已有結(jié)果，又產(chǎn)生新的等待。（以上是我躺在床上寫的。）想起在天壇醫(yī)院做完第一次伽瑪?shù)叮覍?duì)護(hù)工小馬說，我要?jiǎng)?chuàng)造奇跡，我一定要站起來，我要會(huì)走路，手也要能活動(dòng)起來。她當(dāng)時(shí)表示，我一定能成。后來我才知道我得了肺癌晚期，都跑到腦子里去了?？晌疫€是堅(jiān)強(qiáng)活下來。我要‘照顧好自己’。窗外五彩繽紛的煙火，增加我的信心?！?/p>

第二天，初一。母親寫道：

“又放煙花，太好看了，我又坐在陽臺(tái)的鐵椅子上看?！?/p>

六天后，“破五”。母親寫道：

“今天應(yīng)該吃餃子，街上大放鞭炮，煙花也很好看，看了一會(huì)兒。”

十五天后，元宵節(jié)。母親寫道：

“今夜煙花更好看。”

我還記得那晚上，我們一起在客廳里看 DVD，焰火不斷在我們的窗外綻放。我一次次按下暫停鍵，推著坐在輪椅上的母親到窗邊去看，她的臉都被映紅了?！@也是她一生中最后一次看煙花了。