我向來不喜歡早睡覺，有時當然是為了學習和寫功課，有時也看一些小說等閑書。閑書看的很雜，像“四大名著”、《七俠五義》、《小五義》我都看，還有《福爾摩斯探案集》等。母親有時睡了，一覺醒來看我還亮著燈，就說：黑更半夜都兩點了還不睡覺。我家原來也是點油燈，那油燈是一個金屬的底座，上面是一個玻璃罩子，這種油燈點著以后有時會冒煙，時間一長燈罩就熏黑了，需要常常擦。我們就用一個木頭棒子頭上綁上棉花，在玻璃罩子里面東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，把它擦干凈。后來家里裝了電燈，就方便多了。反正不管是電燈還是油燈，聽到母親叫我睡覺，我就熄了燈，拿個手電筒躲到被窩里接著看。

初中老師給我印象最深的是教我初二國文的紀清漪老師。那是1936年，當時她是相當左傾、革命的。上課的時候，她講抗日，講革命，真是慷慨激昂。日本軍隊一進城，她就不見了。大約1996年前后，在北京女二中校友會上，我的一個校友告訴我紀老師還健在，我們就一起去看望了她，已經(jīng)九十多歲的人了，還是那么有精神。雖然腿腳行動不方便，但頭腦還很清楚，說話還是那么響亮。

初中二年級時還有一位教英文的姜老師非常好，我的英文如果一直是他教，肯定比現(xiàn)在好。因為他教英文要求我們一定要背，還不只是背，一定要我們用英文寫作文?？荚囈彩且粯樱惨獙懹⑽淖魑?。可惜姜老師只教了我們一個學期，“七七”事變爆發(fā)了。日本人占了北平，取消了英文，改學日文。因為對日本的抵觸情緒，我們根本就不愿意學，當然也就不好好學。教日文的老師是從東北請來的，教了一個學期以后，老師要接著往下教，可是我們都說前邊的還不會，只好從頭來，總而言之，日文根本就沒好好學。后來恢復了英文，每周也只有兩節(jié)課，換了一個年輕的老師，上課時說說笑笑的不大認真，所以我的英文基礎就沒有打好。

進入高中一年級后，有一位名叫鍾一峰的老教師來教我們的國文課，他有時也鼓勵學生們學寫文言文，我把過去給父親寫文言信時所受到的一些訓練，用在了課堂的寫作之中。當時我不僅喜愛誦讀唐宋諸家的一些古文，同時也還喜愛誦讀六朝時的一些駢賦，我在課堂上還試寫過一篇《秋柳賦》，得到了老師很高的贊賞。

高中二、三年級的國文老師是個年輕的男老師，叫王鴻逵。他上課的時候很害羞，也不敢看同學。因為我國文好，所以對我印象頗深。前幾年我到臺北講學，報紙上發(fā)了消息，一天突然有人打電話來，說他爺爺是我的老師，想要見見我。就是這位王鴻逵老師。后來我就去拜訪了他，是臺大教授林玫儀夫婦陪著一起去的，還錄了像。

高三快結(jié)束的時候，我已經(jīng)準備上大學國文系，西單牌樓附近成立了一個國學班，講《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《易經(jīng)》和《左傳》。我白天到學校上課，晚上就去國學班學習。記得教《詩經(jīng)》的是一位姓鄒的老先生，我曾把平日寫的一些詩拿給他看，那時年輕人寫詩的已經(jīng)不多了，他看了我的詩很高興，在批語中曾經(jīng)稱贊我說“詩有天才，故皆神韻”。其實，我高中遇到的最好的老師還不是語文老師，而是數(shù)學老師蕭佩蓀先生。他講的大代數(shù)、解析幾何，真是清楚，我非常喜歡，也下了不少工夫。常常做習題到很晚，數(shù)學成績也很好?？梢哉f，高中階段，我的精力都放在數(shù)學上了。因為我從小國文底子很好，所以中學國文課對我影響不大，中學時代我收獲最大的其實是數(shù)學。當然現(xiàn)在我已把那些數(shù)學公式全忘光了，不過，我相信學數(shù)學時所習用的那些推理和思辨的方式，對我也仍是有影響的。