我在篤志小學(xué)只讀了五年級(jí)一年,第二年我家附近的教育部街新成立一所中學(xué),叫市立第二女中,各年級(jí)都招,而且也招同等學(xué)力的,隔壁鄰居家的女孩要去考,我也跟著去了。結(jié)果以同等學(xué)歷考上了初中。那時(shí)父親工作的航空公司辦事處設(shè)在上海,所以他常年不在家。但父親要求我每?jī)芍芏家梦难晕慕o他寫一封信,到初中二年暑假“七七”事變這一兩年期間一直堅(jiān)持,這使我的文言寫作有了更多的練習(xí)。直到抗戰(zhàn)爆發(fā),父親去了后方,才中斷了書信聯(lián)系。
我喜歡讀詩、寫詩主要都是受了伯父的影響和培養(yǎng),在我學(xué)習(xí)寫文言文的同時(shí),伯父就經(jīng)常鼓勵(lì)我試寫一些絕句小詩。因?yàn)槲覐男【鸵蚜?xí)慣于背書和吟誦,所以詩歌的聲律可以說對(duì)我并未造成任何困難。常言說“少女情懷總是詩”,我雖是一個(gè)生長(zhǎng)在深宅大院中,生活經(jīng)驗(yàn)極為貧乏的少女,但從我的知識(shí)初開的目光來看,春秋之代序、草木之榮枯,種種景象都可以帶給我一種感發(fā)和觸動(dòng),于是我家窗前的秋竹、階下的紫菊、花梢的粉蝶、墻角的吟蛩,一一都被我寫入了我幼稚的詩篇:
幾度驚飛欲起難,晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺莊生夢(mèng),滿地新霜月乍寒。(《秋蝶》)
不競(jìng)繁華日,秋深放最遲。群芳凋落盡,獨(dú)有傲霜枝。(《詠菊》)
植本出蓬瀛,淤泥不染清。如來原是幻,何以渡蒼生。(《詠蓮》)
1935年我考上了初中以后,作為獎(jiǎng)勵(lì),母親給我買了一套開明版的《詞學(xué)小叢書》,還買了一套所謂“潔本”的《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》等古典小說。我當(dāng)時(shí)最喜歡讀的是《紅樓夢(mèng)》,對(duì)大觀園中諸姐妹吟詩填詞的故事極感興趣?!对~學(xué)小叢書》中所收錄的作者與作品很多,其中影響我最大的有兩種著作,一個(gè)是王國(guó)維的《人間詞話》,一個(gè)是納蘭性德的《飲水詞》。王國(guó)維的《人間詞話》使我對(duì)詞的評(píng)賞有了初步的領(lǐng)悟;納蘭性德的《飲水詞》使我對(duì)詞的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的興趣。雖然伯父和父親很早就教我誦讀唐詩,我早在考入初中以前,就學(xué)著試寫一些短小的絕句,但是伯父和父親卻從來沒有教過我讀詞和填詞。我自己也曾經(jīng)讀過一些五代和兩宋詞人的作品,可是從來沒有我自己也要寫詞的念頭。當(dāng)我讀了這本納蘭性德的《飲水詞》,從開篇第一首《憶江南》:“昏鴉盡,小立恨因誰。急雪乍翻香閣絮,輕風(fēng)吹到膽瓶梅,心字已成灰”開始,我立刻就被這位詞人的作品吸引住了。我當(dāng)時(shí)還沒有能力對(duì)詞的優(yōu)劣做出任何品評(píng),只是覺得這位詞人的作品似乎比我以前讀過的那些五代兩宋的詞更為清新自然,使我感到更容易接近。于是我一口氣就把《飲水詞》讀完了。我那時(shí)記憶力很強(qiáng),《飲水詞》中的一些小令,幾乎可以過目成誦,于是那天然的口吻和流利的聲調(diào),就引得我躍躍欲試,這些小令的聲律與詩又大體差不多,所以在吟詩之余,我也就無師自通地填寫起小詞來了。當(dāng)然還有伯父的鼓勵(lì),更增加了我填詞的一份興趣。我早年所寫的一些小令,確實(shí)是受到過《飲水詞》的影響,而且這種影響一直延續(xù)到我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)代。
初中畢業(yè)。 1941年高中畢業(yè)前攝于北京。