編劇是紙上談兵，導(dǎo)演是兵中談紙，導(dǎo)演撤離現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)行動(dòng)令人費(fèi)解。

另外一點(diǎn)行動(dòng)，是很多電視劇導(dǎo)演開(kāi)始在屏幕上打出“××作品”字樣，有的是用醒目的大標(biāo)題以及強(qiáng)烈的音樂(lè)襯托，轟隆隆推出來(lái)；有的是去刻了戳兒，“咔”的一個(gè)背景聲，蓋到屏幕上。這本來(lái)是電影圈的惡習(xí)，現(xiàn)在也開(kāi)始蔓延到電視劇行業(yè)了。壞榜樣的力量真是可怕。這不是品質(zhì)問(wèn)題，不是虛榮心問(wèn)題，這是法律問(wèn)題。也建議有這個(gè)癖好的導(dǎo)演老師們學(xué)習(xí)一下《著作權(quán)法》。

相對(duì)于其他上下游的行動(dòng)，編劇的行動(dòng)力不強(qiáng)，基本是被動(dòng)的。最近幾年，編劇們被要求成為變形金剛，讓你寫(xiě)成什么樣兒就得寫(xiě)成什么樣兒，一句話，必須上天入地，無(wú)所不能。舉個(gè)例子，我跟閻建鋼導(dǎo)演合作的電視劇《決勝》，之前的某一位投資方負(fù)責(zé)人跟我談話說(shuō)，方金，前三集劇本需要修改，要更快更猛更強(qiáng)，要讓所有電視臺(tái)的人見(jiàn)了這三集劇本就服氣。我說(shuō)要達(dá)到你說(shuō)的這個(gè)效果，不是改前三集。他說(shuō)那改什么。我說(shuō)要改合同，咱們把合同解除了吧。別說(shuō)我，即便寫(xiě)劇本的祖師爺莎士比亞老師、湯顯祖老師還活著，他們也寫(xiě)不出讓所有電視臺(tái)都服氣的前三集?，F(xiàn)在，前三集已經(jīng)成了影視項(xiàng)目的魔咒。在漫咖啡、昆侖飯店、麗都廣場(chǎng)等影視圈人士聚集的地方，除了談“不缺錢”“只缺好劇本”這兩個(gè)在影視圈流傳已久的驚天謊言之外，談的就是劇本的前三集。好像整個(gè)影視業(yè)就活在前三集里邊。如果這么一直進(jìn)化下去，影視圈會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一種專門(mén)的前三集編劇呢？像偉大的程咬金老師一樣，砍完那驚天地泣鬼神的三板斧就轉(zhuǎn)身走人。

今天，我們講故事的人，制作故事的人，負(fù)責(zé)播出故事的人，都變成了急性子的程咬金，都想三板斧砍死對(duì)方拉倒。在北京有一個(gè)琉璃廠，是個(gè)賣古玩字畫(huà)的地方，一直到民國(guó)的時(shí)候，還保留著一個(gè)非常好的傳統(tǒng)，就是無(wú)論是窮秀才，還是頑劣的小孩，以至于任何寒酸沒(méi)落之人，凡是進(jìn)店來(lái)想觀看古玩字畫(huà)的，店家明知道他們不買，也都一律恭敬相待、認(rèn)真介紹，因?yàn)樗麄冎?，窮秀才可能轉(zhuǎn)眼就發(fā)達(dá)了，小孩總有一天會(huì)長(zhǎng)大，都有可能變成他們的顧客。琉璃廠之所以成為寶地，是因?yàn)檫@里的人有一顆寶貴的心，這顆寶貴的心叫耐心，他們有耐心培養(yǎng)他們的顧客，有耐心與未來(lái)周旋。但是我們今天的社會(huì)，人人都是程咬金，咬牙切齒掄著那沒(méi)頭沒(méi)腦的三板斧，我們的影視界，已經(jīng)失去了培養(yǎng)觀眾的興趣，失去了跟未來(lái)周旋的耐心。美國(guó)的喬布斯老師把純粹的商品手機(jī)賣出了價(jià)值觀，我們這里卻把應(yīng)該賣價(jià)值觀的電影當(dāng)成了純粹的商品。

雪山在雪崩的時(shí)候，沒(méi)有任何一片雪花覺(jué)得自己有責(zé)任。作為影視業(yè)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，編劇不是變形金剛，也不是程咬金，他不可能滿足快干猛上的機(jī)械化要求。編劇充其量只是一棵樹(shù)，需要經(jīng)歷四季循環(huán)，才能有年輪的感受；需要吸納陽(yáng)光雨水，才能讓綠意爬滿枝頭。無(wú)論影視業(yè)有多么產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)化，故事的創(chuàng)作從本質(zhì)而言是且只能是一門(mén)手工藝術(shù)。很多年來(lái)，大家都把講故事的人當(dāng)成造夢(mèng)工程師，把故事當(dāng)成一個(gè)夢(mèng)，但我堅(jiān)持不這么認(rèn)為。我認(rèn)為，生活才像一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)樯詈蛪?mèng)一樣，都帶有碎片性和虛假性。講故事的人不該是程咬金，也成不了變形金剛，他只能講好他能講好的故事；好故事，也不是一個(gè)夢(mèng)，而是一條真相的大河，它穿過(guò)謊言的險(xiǎn)灘，傾瀉出情感的瀑布，它讓我們看破幻象、不虛此生；好故事是人生另一片沒(méi)有霧霾的藍(lán)天，不管你有意間還是無(wú)意間抬頭，它都在那兒等著你，準(zhǔn)備帶給你深切安慰。希望我們能講出并制作出這樣的故事。