在我的故鄉(xiāng)，有一種神奇的動(dòng)物，叫閃蛹。閃蛹神秘難尋。于是，我常去田野上找閃蛹。

非常好是秋天。莊稼被全部放倒，天空蔚藍(lán)，云朵游動(dòng)，田野一望無(wú)邊，目光盡可以一縱再縱。選定一個(gè)地點(diǎn)，向遠(yuǎn)處吆喝一聲，若聲音遠(yuǎn)去消散，則再換一個(gè)地點(diǎn)繼續(xù)吆喝，往往要吆喝數(shù)十次、換數(shù)十個(gè)地點(diǎn)，會(huì)突然從遠(yuǎn)方清晰地傳回一聲同樣的吆喝。這時(shí)我就趕緊圈定我站立的地點(diǎn)，然后向下挖，直到挖出一個(gè)比拳頭大一點(diǎn)的泥球。輕輕掰開(kāi)泥球，就會(huì)看見(jiàn)閃蛹：一只白胖蜷縮的蟲(chóng)子，裸如赤子。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，閃蛹多在田埂上。當(dāng)然，至今我也不清楚吆喝、閃蛹跟遠(yuǎn)方回響的關(guān)系。甚至根據(jù)我現(xiàn)在的理性推斷，它非常不科學(xué)。但在我童年的田野中，它的確傳遞給我一種神秘的經(jīng)驗(yàn)：人跟虛空，有一種呼應(yīng)的可能。

在我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，從東北轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)了一個(gè)女孩。這個(gè)女孩學(xué)習(xí)成績(jī)不佳，我的同桌學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，老師指定他輔導(dǎo)女孩學(xué)習(xí)。他跟女孩很快結(jié)下了深厚的友誼。半年后，女孩轉(zhuǎn)學(xué)回去了。我的同桌常給女孩寫(xiě)信，也常收到女孩來(lái)信。他是我們學(xué)校第一個(gè)有書(shū)信往來(lái)的學(xué)生。他每次寫(xiě)信時(shí)苦思冥想，每次讀信時(shí)眉開(kāi)眼笑。

在我小學(xué)四年級(jí)時(shí)，從東北又轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)了一個(gè)女孩。這個(gè)女孩學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，不需要人輔導(dǎo)。我很想跟她結(jié)下深厚的友誼。有次女孩跟我的同桌爭(zhēng)執(zhí)狗吃不吃雪的問(wèn)題。女孩說(shuō)狗吃雪，我同桌說(shuō)狗不吃雪。我說(shuō)我家的狗就吃雪。女孩贏了。從此跟我結(jié)下深厚的友誼。半年后，我忐忑地問(wèn)女孩什么時(shí)候回東北。女孩說(shuō)你放心，我不回東北了，我們?cè)谶@兒安家了。瞬間眼前一暗，我向遠(yuǎn)方寫(xiě)信的愿望就這樣破滅了。

在我童年時(shí)代，我們村識(shí)字的人不多。我父親常替人寫(xiě)信。一般是夜晚，在燈下，來(lái)人坐在一邊等，他一字一句寫(xiě)，寫(xiě)完要給人讀一遍。我常聽(tīng)見(jiàn)父親念：“某某某：見(jiàn)字如面。”“見(jiàn)字如面”這四個(gè)字延伸了我們村跟遠(yuǎn)方世界的關(guān)系，給我留下了深刻而美好的印象。

我人生中第一封信寫(xiě)于小學(xué)五年級(jí)，是寫(xiě)給父親。有次我一支鋼筆壞了，怕父親責(zé)罵，便給父親寫(xiě)了封信，夾在鋼筆的筆帽上，放到窗臺(tái)。父親看完后給我修好了鋼筆，還表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)：“這學(xué)，沒(méi)白上。”那次我知道信可以說(shuō)嘴上不能說(shuō)、不敢說(shuō)、不想說(shuō)或說(shuō)不了的話。心里話。

后來(lái)，我就長(zhǎng)大了。信不再叫信了，叫短信。又后來(lái)，也不叫短信了，叫微信。但是寫(xiě)信的夢(mèng)想還一直在；它照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，就是這本書(shū)的形狀。

這本以信為名的書(shū)，寫(xiě)的是有關(guān)于故事的事。故事是信史，也是未來(lái)之史。講故事的人則是穿梭于過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)的信使。亞里士多德說(shuō)：“一個(gè)講不好故事的時(shí)代，其結(jié)果是頹廢與墮落。”而我們正身處這樣一個(gè)時(shí)代。需要有人投遞出信使之函。

于是，我將這些有關(guān)于故事的文字以信的名義寄往遠(yuǎn)方。希望它們?cè)竭^(guò)高山大河，投遞給那些講故事的人或有故事的人或渴望故事的人，像雪靜靜落在火焰上，像水相通于另外的水，像一樹(shù)樹(shù)梅花照眼。更希望如在童年的田野上一樣，從遠(yuǎn)方，從虛空，傳來(lái)清晰的回響。

紙短意長(zhǎng)。那么，見(jiàn)字如面。

宋方金

2016年7月