當(dāng)然也沒(méi)有必要將眾所周知的兩種喜劇之間存在著前后演變關(guān)系的成分過(guò)分夸大,因?yàn)椴惶潭ǖ牧鲃?dòng)劇團(tuán)非常自然要繼承戲劇傳統(tǒng),但是不管要繼承什么傳統(tǒng),他們都會(huì)按照人物性格分類(lèi)的慣例,或者根據(jù)自己劇團(tuán)演員的外部或心理特征去安排和分配角色。這里所提及的這一點(diǎn)尤為重要。事實(shí)上,從不同程度來(lái)說(shuō),我們(小說(shuō)中)所塑造的人物形象,當(dāng)然西恭納克本人除外,他們除了擁有人物角色的名字,或者說(shuō)(戲劇中)他們被分配要在舞臺(tái)上扮演某個(gè)角色之外,不會(huì)擁有其他的名字。譬如,伊莎貝爾之所以是伊莎貝爾,僅僅是因?yàn)閯F(tuán)安排了這個(gè)伊莎貝爾角色,亦即那個(gè)最初出現(xiàn)的年輕少女角色。塞哈芬娜、澤爾畢娜、萊奧娜德、雷昂德?tīng)?、布拉茲尤斯、赫洛德、司卡班、瑪塔莫爾或者說(shuō)那個(gè)虛張聲勢(shì)的瑪塔莫爾,以及弗蘭卡斯本人,毫無(wú)疑義他們都是這些典型人物形象的名字。而那些加上了定冠詞的換稱(chēng)法,如這個(gè)伊莎貝爾、這個(gè)萊奧娜德、這個(gè)司卡班、這個(gè)赫洛德或者這個(gè)瑪塔莫爾恰恰表明的是這些人物自身的名字,同時(shí)也表明是角色的名稱(chēng)。也就是說(shuō)它接近普通名詞。他們的分類(lèi)也是人們出于一時(shí)的心血來(lái)潮。
然而唯有伊莎貝爾占據(jù)了小說(shuō)故事中人名命名法中某種獨(dú)立自主的地位,這讓人差點(diǎn)忘記了這個(gè)人物之名其實(shí)只是來(lái)源于戲劇的——顯然它不是她出生時(shí)用的我們根本不知曉的那個(gè)小名。總而言之,唯有西恭納克擁有兩個(gè)明顯不同的名稱(chēng),根據(jù)它們,人們可以把他當(dāng)成小說(shuō)的主人公(西恭納克男爵),或者那位喜劇角色(弗蘭卡斯船長(zhǎng))。
這種相當(dāng)巧妙的命名游戲?qū)嶋H上又重新回到了一種敘事游戲上,而敘事游戲也是從這些人物模糊不清的身份開(kāi)始的,因?yàn)樗麄兗仁切≌f(shuō)中的人物形象,又在戲劇場(chǎng)景中扮演某個(gè)喜劇角色。由于身份模糊不清,這些人物必然不停地變換著位置,從此位置轉(zhuǎn)換到另一位置——此外,它不僅要涉及他們?cè)谛≌f(shuō)中扮演演員的職業(yè),而且也涉及他們上演的悲喜劇的劇本,即從這一個(gè)故事(劇本中的這個(gè)情節(jié))跳躍到另一個(gè)故事中:小說(shuō)的故事情節(jié)之中。關(guān)于這方面最典型的插敘就是劇團(tuán)來(lái)到布律耶爾城堡演出的那段插敘描寫(xiě),演出時(shí)《吹牛的軍人》的主角被看成了已經(jīng)故去的瑪塔莫爾。毫無(wú)疑義,這個(gè)名字必然會(huì)讓人回想起高乃依的作品《滑稽的幻滅》(L’Illusioncomique,1636),這段劇情中的某些細(xì)節(jié)明顯地取材于上述這個(gè)作品。在我看來(lái),整部小說(shuō)所敘述的最合情合理的情節(jié)完全是參照高乃依的作品。也正因此,這部作品,不管是在戈蒂耶時(shí)代,還是在今天,它都很好地表明了這一手法曾經(jīng)是巴洛克時(shí)期非常聞名的、也屬于典型的“嵌入式戲劇”(lapièceenabyme)或者說(shuō)“戲中戲”的手法。所以說(shuō),《弗蘭卡斯船長(zhǎng)》為我們提供了一種“小說(shuō)之中嵌入戲劇”的典型范例,它值得人們更進(jìn)一步地研究。