對于“十七年”文學(xué),無論是壓縮、忽略以至于逐出文學(xué)史之門,還是挖掘“潛在寫作”或者重新解讀文本,其實從出發(fā)點上來講都是相同的,都是出于對這段歷史基本文學(xué)形態(tài)的厭惡,導(dǎo)致這種厭惡的理由可以是“一元化”、“政治化”,也可以是所謂的“虛假性”、“宣傳性”等等,于是顛覆已有的文學(xué)史,重建一種嶄新的、可以滿足我們期待的文學(xué)史就成為許多學(xué)者努力的方向。他們的不同只在于操作路徑上的差別。李楊先生曾經(jīng)在一篇文章中提出過一種觀點:對“五十至七十年代文學(xué)”要有文學(xué)史意識。“所謂‘文學(xué)史意識’,是與‘文學(xué)愛好者意識’相對應(yīng)的。”李楊:《“文學(xué)史意識”與“五十至七十年代的中國文學(xué)”》,《江漢論壇》2002年第3期。意即,作為具有專業(yè)背景的文學(xué)史家,要區(qū)別于一般的文學(xué)愛好者,不能以個人好惡(或者說是時代的好惡)來取舍裁決文學(xué)史。文學(xué)史家的理想姿態(tài)應(yīng)該是客觀與超然的。
但是,嚴格來講,絕對的客觀與超然對任何文學(xué)史家都是永遠不可能達到的境界。“歷史學(xué)家總是以自己的哲學(xué)觀點在研究過去:這是無法改變的而又無可奈何的事,因為歷史學(xué)家不可能沒有自己的前提假設(shè)。歸根到底,主觀的因素(無論先天的或后天的)總是無法排除的,這些因素可以呈現(xiàn)為時代性、民族性、階級性、集團性、宗派性或任何其他的什么‘性’。”何兆武、張文杰:《沃爾什和歷史哲學(xué)》,[英]沃爾什:《歷史哲學(xué)——導(dǎo)論》(何兆武、張文杰譯),廣西師范大學(xué)出版社,2001年版,第22頁。認為“十七年”文學(xué)并不“單一,蒼白”,而是豐富多彩的,只不過是原來的文學(xué)史沒有挖掘出來,這種想象不也是一種假設(shè)嗎?這是否證明了這種想象的合理性,從而支持了我們前面指責(zé)過的文學(xué)史的寫法呢?答案是否定的,果真如此,歷史真的要成為一張任人涂抹的羊皮紙了。“歷史”本身是一個很含混的概念,它其實包括兩個層面。“它包括(1)過去人類各種活動的全體,以及(2)我們現(xiàn)在用它們來構(gòu)造的敘述和說明。”[英]沃爾什:《歷史哲學(xué)——導(dǎo)論》(何兆武、張文杰譯),廣西師范大學(xué)出版社,2001年版,第7頁。洪子誠先生也指出過:“關(guān)于‘歷史’這個概念的使用,在一般情況下,可能有三個方面的涵義。如80年代翻譯出版的美國學(xué)者菲利普·巴格比的《文化:歷史的投影》中所說的,一是發(fā)生過的涉及、影響眾人的事件,二是對于這些事件的講述(口頭的,或文字的),三是講述者對于歷史事件持有的觀點,他在處理這些事件時的觀點、態(tài)度、方法。后者也可以稱為‘歷史觀’。在大多數(shù)情況下,當(dāng)我們說‘歷史’這個詞的時候,指的是前二者。”洪子誠:《問題與方法:中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年版,第18頁。兩種“歷史”的性質(zhì)是迥異的,作為“發(fā)生過的”“事件”的“歷史”是客觀的,不會因人的認識和理解的介入而改變;而作為“這些事件的講述”的“歷史”則是主觀的,可以因主體、時代等因素的不同而不同。所以說,文學(xué)史家主觀性的滲入只是在第二種“歷史”所指中才是合法的。同時,第一種歷史(以客觀形式存在的歷史)又對第二種歷史(有主觀因素介入的歷史)形成巨大的約束和限制力量,從而使主觀因素在其中不至于無限制地蔓延,否則歷史就等同于虛構(gòu)的藝術(shù)了。這一點恰恰構(gòu)成了我們討論“十七年”文學(xué)史寫作問題的關(guān)鍵。