出發(fā)前，給母親掛了個(gè)電話。聽(tīng)筒里傳來(lái)母親啞啞的聲音：“你爸現(xiàn)在不在家，晚上給你爸打個(gè)電話行嗎？”

我遲疑了一下，其實(shí)如果當(dāng)時(shí)父親就在，我想我還是愿意跟他親自打一聲招呼告?zhèn)€別，可是碰得不巧，再要特意打那么個(gè)電話，讓我感覺(jué)有點(diǎn)不自在。但，這種心底里很微妙的感覺(jué)是無(wú)法言說(shuō)的，我只好笑笑算了，“媽媽?zhuān)愀f(shuō)也一樣的。”然后，收了線。

帶著淡淡的遺憾，我跟隨采訪團(tuán)出發(fā)了。南方之行非常艱苦，酷熱、日夜兼程、任務(wù)繁重，加上一種不可能完全避免的思念，到達(dá)最后一個(gè)目的地時(shí)，我開(kāi)始發(fā)燒。吃了兩天藥，燒剛退下去，右眼又發(fā)炎了。過(guò)了一天，紅得簡(jiǎn)直就像兔子的眼睛。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生為我診斷后說(shuō)，是感冒引發(fā)的病毒性感染，如不及早治療，可能導(dǎo)致失明的嚴(yán)重后果。

失明？太可怕了，我呆住，耳邊忽然響起父親的聲音：你要再這么任性，后果自負(fù)！

四年前，我讀初三，也是這只眼睛，不慎沾了不潔之物，突然就發(fā)紅流淚。父親請(qǐng)了長(zhǎng)假，帶我到杭州最好的眼科治療中心去看病。那是些天空飄雪的日子，我的同學(xué)們?cè)谶b遠(yuǎn)的課堂里進(jìn)行期末考試，而我跟在父親身邊，每天在醫(yī)院與賓館的路上來(lái)來(lái)回回。我的右眼上貼著紗布，既癢又難受，而且自覺(jué)十分丑怪，總是忍不住用手去搓揉。父親見(jiàn)了，說(shuō)：“不要去碰它，會(huì)感染的，知不知道？”

這話自然是沒(méi)錯(cuò)，可我病成這樣，他一句寬慰的話沒(méi)有，卻動(dòng)不動(dòng)仍拿出一副教訓(xùn)人的姿態(tài)！心里憋屈得慌，又不敢頂嘴，便故意揉得更重。結(jié)果，他就說(shuō)了那樣一句：“你要再這么任性，后果自負(fù)！”

當(dāng)時(shí)，我真的太氣了，竟然就脫口而出：“我知道，您不過(guò)是怨我耽誤了考試，沒(méi)拿回第一第二的給您長(zhǎng)臉。就算我真瞎了，您也未必會(huì)在乎。”

話說(shuō)出口，我也就猜到后果了，干脆豁出去，挺著胸等他的吼聲響起?？墒牵瑳](méi)有，居然沒(méi)有，奇怪啊。不禁想探頭去看父親的臉，他已轉(zhuǎn)過(guò)身去，大踏步地往前走了。

那么，這一次，父親要是聽(tīng)說(shuō)我的病情，會(huì)否……像當(dāng)年那樣對(duì)我？我已經(jīng)長(zhǎng)大，雖然外表仍倔犟，內(nèi)心里卻已不知在何時(shí)生長(zhǎng)出柔情和渴望，我實(shí)在是害怕，這樣的時(shí)候，會(huì)在他面前，掩飾不了我的脆弱。

帶隊(duì)老師送我回省城前，通知了父親。我豎起耳朵，也聽(tīng)不見(jiàn)電話那一端父親的聲音，似乎沒(méi)說(shuō)幾句話就掛了，想來(lái)，父親一定又要為我生氣了。

車(chē)開(kāi)到一半，天突然變了，下起了雨。駛進(jìn)人聲鼎沸的省城車(chē)站時(shí)，雨大得天地都茫茫然起來(lái)，但是，我仍然一眼就望見(jiàn)父親在雨中翹首張望的身影。一瞬間，我的頭腦一下真空了，反復(fù)想好的話語(yǔ)忘得精光。

父親已經(jīng)跳上還沒(méi)完全停穩(wěn)的車(chē)子，正大踏步地向我走來(lái)。

“素衣，你什么時(shí)候能讓我放心？”這是父親對(duì)我說(shuō)的第一句話，依然是我熟悉的嚴(yán)厲。我想，果不其然，淚就慢慢地滲了出來(lái)。

“好了，”父親說(shuō)，“哭什么。我咨詢過(guò)醫(yī)生了，只要還沒(méi)危及視網(wǎng)膜，做個(gè)小手術(shù)就沒(méi)事了。”我的心放下一半來(lái)，就想起很多事：他怎么過(guò)來(lái)的，等了多久了，如何這么快就咨詢過(guò)醫(yī)生了？

想問(wèn)時(shí)，車(chē)已停穩(wěn)，父親先下了車(chē)，在車(chē)門(mén)邊撐了傘等我。一陣風(fēng)吹來(lái)，他的頭發(fā)有點(diǎn)亂了，忽然發(fā)現(xiàn)，昔日英俊的父親，竟呈現(xiàn)出這樣明顯的老態(tài)了。鬢邊有著醒目的白發(fā)，眼中也少了以前逼人的銳利。他那樣專(zhuān)注地抬頭望著車(chē)廂，在風(fēng)雨中看過(guò)去，他的目光中竟不再有往日令我不寒而栗的冷峻，而變得有些許的凄然，讓我的心微微地顫抖了。

我知道，他不是在一天之間蒼老的，可是，我卻是在這一瞬才發(fā)現(xiàn)的。那么多那么多我視力良好的日子，為何竟能全然忽略這樣的細(xì)節(jié)呢？

如果時(shí)光可以倒流，我愿意嘗試換一種方式來(lái)“對(duì)抗”父親的權(quán)威——用更多的關(guān)心和愛(ài)而不是任性頑劣，換取他的笑容來(lái)抹去他的矜持。

不過(guò)，我想，即使時(shí)光不能倒流，我仍然來(lái)得及實(shí)現(xiàn)我的新計(jì)劃。