文_唐素衣

在物質(zhì)社會(huì)里，我們?nèi)匀粫?huì)在不經(jīng)意間，被一些事和一些人，甚至是一只動(dòng)物深深地打動(dòng)。只要，心中有愛(ài)。

有這樣一個(gè)做女兒的，在她真正長(zhǎng)大之后，忽然想從頭開(kāi)始，重新做一回女兒。

小時(shí)候，叔叔阿姨老愛(ài)問(wèn)我們，爸爸好還是媽媽好。一起玩的小朋友都圓滑地說(shuō)，一樣好。只有我每次都回答得很干脆，當(dāng)然是媽媽好。印象中，父親很少對(duì)我露出過(guò)笑臉，他跟客人說(shuō)話的時(shí)候，要是我忍不住發(fā)表一下個(gè)人意見(jiàn)，肯定會(huì)遭到他嚴(yán)肅地呵斥：“小孩子不要插嘴。”讓自尊心特強(qiáng)的我下不了臺(tái)。我灰溜溜往外跑的時(shí)候就想，怎么啦，我怎么就攤上這樣不留情面的父親呢？

我一直處心積慮于對(duì)父親權(quán)威的反抗。比如，只要完成了作業(yè)，我就會(huì)溜出去，玩到天黑透了才肯回家。那時(shí)，父親的臉一定是板著的，不過(guò)，我會(huì)理直氣壯地說(shuō)，作業(yè)做完了，您檢查吧。當(dāng)然，寫作業(yè)的時(shí)候我會(huì)分外小心，絕不給父親抓到一點(diǎn)小把柄。

剛上高一，我就與高三的一個(gè)男孩戀愛(ài)了。這次，我的背叛更徹底。記得有一次老師家訪時(shí)跟父親說(shuō)，素衣這孩子只要不早戀，上大學(xué)準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題。父親不以為然地說(shuō)，早戀，那是不可能的。他的理論是，他年輕時(shí)直到二十五歲才戀愛(ài)（在那個(gè)年代已經(jīng)算非常晚了），所以他的后代也一定是晚熟品種。我在心里嗤笑這種明顯沒(méi)有邏輯性的推理。潛意識(shí)里，我很想做一些事，讓他明白，大人也不是永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)。

所以，當(dāng)父親突然發(fā)現(xiàn)我與男孩在一起的時(shí)候，他的反應(yīng)簡(jiǎn)直不能用本能來(lái)形容——

他劈臉給了我一耳光。

在此之前，他從未碰過(guò)我一指頭，雖然一直一直，我都自認(rèn)被他所忽視。但這樣的屈辱，在我還是第一次。憤怒如潮水般把我淹沒(méi)。如果不是父親把我拉起來(lái)就走的手勁實(shí)在太大，我當(dāng)時(shí)就想從陽(yáng)臺(tái)上跳下去。

此后便開(kāi)始了曠日持久的冷戰(zhàn)。我昂著頭在家里進(jìn)進(jìn)出出，眼睛里只有天花板。其實(shí)我的余光還是能看到父親沉悶的臉，能感覺(jué)到母親小心翼翼地一會(huì)兒望望我一會(huì)兒望望父親的可憐樣子。但不管怎樣，我有自己的驕傲。

過(guò)了幾天，父親分明開(kāi)始嘗試作緩和氣氛的努力，并且不惜違背他定下的“吃飯時(shí)不準(zhǔn)說(shuō)話”的健康準(zhǔn)則，在飯桌上一個(gè)接一個(gè)地講我聞所未聞的奇談逸聞。但沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的效果，我光顧著驚訝了——我從不知道嚴(yán)肅的父親居然也有這么幽默的一面！

一個(gè)月后的一天我放學(xué)回家，推開(kāi)門就看到地板上的幾個(gè)字，是用毛筆蘸水寫的，水還沒(méi)干：對(duì)不起。父親與母親坐在沙發(fā)上，好像在商量著什么事，可我當(dāng)然認(rèn)得那些字是誰(shuí)寫的，因?yàn)楦赣H的一手好字在小城里是出了名的。我低下頭，大顆的淚水把字模糊成了一片。然而就在這時(shí)候，碩大的巴掌在我眼前一晃而過(guò)，而且，他為什么不能當(dāng)面對(duì)我說(shuō)？他還是把父親的尊嚴(yán)，看得比女兒的自尊重要得多。

不過(guò)，那以后算是結(jié)束了冷戰(zhàn)，但對(duì)于父親，我更加敬而遠(yuǎn)之了。我們之間，沒(méi)有一句多余的言語(yǔ)。

考大學(xué)時(shí)，猶豫良久，還是填報(bào)了離家鄉(xiāng)極遠(yuǎn)的一個(gè)城市。心里頭，也并非沒(méi)有內(nèi)疚。我想，我是不幸的，享受不到別人那種與家人融為一體的親情；而我的父母也是不幸的，他們也從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)女兒繞膝嬌語(yǔ)呢噥的幸福味道。

有一次，同寢室一個(gè)女孩的父親來(lái)看她，她在父親懷里笑啊鬧的，我看得眼睛發(fā)直，我想起以前坐在父親的摩托車后面，都會(huì)很注意地不要碰到他的身體，而摟父親的脖子吻父親的臉，在我看來(lái)那是電影里才有的情節(jié)。

那年寒假，父親去東北探望他病重的表弟，我沒(méi)有見(jiàn)他。第二年暑假，學(xué)校組織記者團(tuán)到省城南部采訪，我入選了。我說(shuō)不清是該高興還是失落，這畢竟是我從小到大，離開(kāi)家人最長(zhǎng)時(shí)間后一次團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，但是我也至少免除了重新面對(duì)父親的尷尬，我不知在經(jīng)歷一年的分離后，他會(huì)不會(huì)讓我感覺(jué)更陌生。