林沖一生最大的志愿是能像班超那樣萬里封侯，所以他一直希望能夠走正統(tǒng)道路，盡忠于國家，然后慢慢做官，沒想到被逼做“叛國紅巾”“背主黃巢”。這里其實在講正統(tǒng)和叛逆之間的矛盾，從元明開始，它變成戲劇里非常重要的一個力量。從戲劇本身來講，《夜奔》里林沖的表演難度非常高，大概二十幾年前，我在臺灣還看人演過，后來再也沒有了。

元明之際，民間的休閑文學(xué)或者一般戲劇當中，大致形成了兩個很不同的方向：一個方向是比較陽剛的，以男性為主體，像《水滸傳》《三國演義》，我們也可以說這一類是比較有政治色彩的；另外一類以女性為主體，比如《西廂記》《牡丹亭》，就是才子佳人的系統(tǒng)。在整個社會結(jié)構(gòu)中，它們代表著兩種不同的美學(xué)風(fēng)格。今天大家打開電視，大概也就是這兩個“節(jié)目”，關(guān)心政論節(jié)目的大概就不怎么看連續(xù)劇。而在當時，喜歡水滸故事的人也不見得很耐煩去看《牡丹亭》或者《西廂記》，總覺得里面才子佳人小小的情的糾纏很煩人；可是，喜歡看《牡丹亭》和《西廂記》的人也會覺得《水滸傳》里面盡是對很粗獷的男性的描繪。這就好像社會當中男性和女性的世界變成了兩個很不同的結(jié)構(gòu)體，中間的互動來往比較少。后面我們會講到《紅樓夢》，在那里男性和女性的世界開始變得錯綜復(fù)雜。

不到園林，怎知春色如許

《牡丹亭》全本演出的話，大概要演上三天，我們通?？吹降木褪恰队螆@驚夢》這一出，剛好是一個晚上的戲，大約兩個小時。它前面還有一出《春香鬧學(xué)》，我小的時候，兩出戲常常合在一起演。杜麗娘是大戶人家的獨生女，掌上明珠，年方十六，家教非常好。春香是她的丫頭。杜麗娘的老師叫陳最良，是丑角扮的，搖頭晃腦地將所有詩詞都講到“道德”。他給杜麗娘講《詩經(jīng)》，可是對方完全沒有表情。

在過去的戲曲里面，主角不一定都是小姐，譬如《西廂記》的主角常常是紅娘，而不是崔鶯鶯。崔鶯鶯受到太多禮教的壓抑，紅娘發(fā)現(xiàn)了她想要的東西，就諷刺她喜歡張生又不敢講，人家好不容易跳墻過來相會，她還要假正經(jīng)。紅娘就像是鶯鶯內(nèi)心世界的“我”，沒有受過“文化污染”，很直率，有一種人性解放的可能。她又批評老夫人，又批評崔鶯鶯，也罵張生“銀樣镴槍頭”，是個很可愛、很浪漫、追求自我的女孩子。

《春香鬧學(xué)》這場戲的主角也不是杜麗娘，而是春香。這時的杜麗娘似乎已經(jīng)被禮教壓抑得沒有生命，沒有自我，好像一個傀儡。春香是陪杜麗娘讀書的，可是頑皮得不得了，一下說要出恭，一下又跑回來，對小姐說外面有一個花園好漂亮，可是小姐卻沒有反應(yīng)。因為她實在太鬧，老師教訓(xùn)了她，然后生氣地走了。春香正在哭的時候，杜麗娘突然問剛剛她說的花園在哪里，拜托她帶自己去看一看?！队螆@驚夢》的故事就從這里開始。

杜麗娘從來不知道自己長了十六年的家里還有這樣一個花園，這也體現(xiàn)出她家教很嚴，父母根本不讓她到許可范圍以外的地方去。但“不到園林，怎知春色如許！”，杜麗娘感嘆不到花園怎么知道春天已經(jīng)這么爛漫，這里其實在講她被荒廢的青春。十六歲的青春其實是一座花園，但是沒有人照顧，完全是荒涼的?！氨榍嗌教浼t了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟”，她其實是在講自己生命之花的綻放，她突然發(fā)現(xiàn)了自己的青春。春香之前到老夫人那兒去了，此時舞臺上只剩杜麗娘一個人。她感到非常疲倦，便“隱幾而眠”。這時，秀才柳夢梅持著柳枝出現(xiàn)了——這是杜麗娘的夢境。兩人一見面，都嚇一跳，覺得似曾相識。這和我們后面要講的《紅樓夢》有微妙的相似，都是講生命不僅僅是這一世，而是有很多過去的緣分，所以會覺得很熟悉。