這部書(shū)很有深意，那些女孩子也是人，怎么會(huì)用那樣的方法去對(duì)待人的身體，當(dāng)中根本沒(méi)有愛(ài)。書(shū)中把愛(ài)與性完全分開(kāi)了——性變成游戲，變成玩弄的方式，大概就是出于這樣的原因，我們的文化特別不敢面對(duì)它。有時(shí)候我也懷疑，過(guò)去的讀者大多是男性（因?yàn)楣糯杂泻芏辔拿ぃ遣皇撬麄兲貏e不敢面對(duì)自己這個(gè)“恐怖”的部分。很明顯，男性是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的強(qiáng)勢(shì)者，根本不把買(mǎi)來(lái)的女性當(dāng)成理應(yīng)被合理對(duì)待的人，往往也談不上愛(ài)與情。

生命中的溫暖和知己

在明代戲劇史上，甚至在整個(gè)中國(guó)戲劇史上，湯顯祖都被比作莎士比亞一樣的人物。湯顯祖的《牡丹亭》里其實(shí)隱藏了比較多情的部分，情甚至可以使人死而復(fù)生。杜麗娘曾經(jīng)夢(mèng)到柳夢(mèng)梅，并在夢(mèng)里和他發(fā)生了情感，有了肉體上的接觸，醒來(lái)后悵然若失。她面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活是什么樣的呢？一個(gè)十六歲的女孩子，每天被教導(dǎo)著去讀關(guān)于“后妃之德”的書(shū)，然后準(zhǔn)備由父親給她找一個(gè)不知是誰(shuí)的人嫁掉。但她覺(jué)得自己要找的是夢(mèng)里的那個(gè)人，要追求夢(mèng)里的愛(ài)情，以致抑郁而終。當(dāng)時(shí)的女性對(duì)自己的愛(ài)情生活幾乎是沒(méi)有希望的，《牡丹亭》的影響和歌德《少年維特之煩惱》在德國(guó)“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中的影響可堪一比。

十六歲的青春，游園之中做的一場(chǎng)夢(mèng)，她要把那個(gè)夢(mèng)找回來(lái)，用死亡去找回這個(gè)夢(mèng)，所以變得感人至深。對(duì)于這些女性來(lái)講，她渴望的其實(shí)既不是性，也不是道德，而是愛(ài)；當(dāng)愛(ài)不見(jiàn)了，她就會(huì)借著這樣的戲劇、小說(shuō)試圖找回一種生命里的溫暖和知己之情。我想這大概是明代文學(xué)，尤其是民間傳唱文學(xué)非常重要的一點(diǎn)。

明代戲劇從元曲系統(tǒng)中發(fā)展出了江南的“昆山腔”，就是我們現(xiàn)在講的昆曲。昆曲的影響很大，現(xiàn)在有很多人在研究。二〇〇〇年，紐約、巴黎都在演《牡丹亭》。對(duì)于我們來(lái)講，這些戲曲的文辭太優(yōu)美，其實(shí)不是很容易懂，而昆曲的身體動(dòng)作和文辭內(nèi)容是結(jié)合在一起的，所以我們不妨看看舞臺(tái)上的杜麗娘是怎樣表達(dá)的，借助舞臺(tái)表演來(lái)認(rèn)識(shí)它、理解它。

沒(méi)有看這個(gè)戲的時(shí)候，我讀《牡丹亭》的劇本（白先勇在他的小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》里就引用過(guò)一段）也有些不解。比如，為什么會(huì)有“沒(méi)揣菱花，偷人半面”這一句？而在舞臺(tái)上你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜麗娘本來(lái)是在對(duì)著面前的大鏡子看自己，丫頭春香拿了一個(gè)小鏡子（菱花鏡）在背后照她的發(fā)髻，她一回頭忽然看到菱花鏡里自己的側(cè)面，所以會(huì)有這句唱詞。唱詞是和動(dòng)作有關(guān)的，如果不和動(dòng)作結(jié)合起來(lái)，其實(shí)不太容易讀得下去。這也說(shuō)明了戲劇的特征，劇本的內(nèi)容是要通過(guò)很多身體語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)的。

比如北曲里很有名的《夜奔》。在野豬林，解差要?dú)⑺懒譀_，是魯智深把他救了；雪夜山神廟，林沖再一次受到陷害，才決定要上梁山?！兑贡肌分辛譀_有一段唱詞很難懂，因?yàn)槔锩嬗泻芏嗟涔?，可是大家看到演員表演的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一出武生戲，有繁多的高難度身體動(dòng)作。演這出戲的時(shí)候，演員的頭要碰到腳尖，連聲音都很難發(fā)出來(lái)，但同時(shí)還要唱，所以到某一個(gè)年齡可能就沒(méi)法演了。大陸有一位很有名的昆曲演員叫侯少奎，他演這個(gè)戲的時(shí)候，已經(jīng)有一點(diǎn)兒年紀(jì)了，所以有些吃力，但是因?yàn)樗呛醚輪T，我還是希望大家能夠通過(guò)他的表演了解動(dòng)作和語(yǔ)言之間的關(guān)系。

作為一種戲劇表演形式，昆曲是要在劇場(chǎng)里演出的，觀眾是要在舞臺(tái)下面看和聽(tīng)的。元曲里面“聽(tīng)”的部分還比較多，可是到明代以后，身體動(dòng)作越來(lái)越多，越來(lái)越豐富，真正構(gòu)成了所謂戲劇性，而不只是戲曲性。戲曲的動(dòng)作很少，比如彈詞；可是如果是戲劇，演出的部分必須很多。