還有一個像阿巴斯和雷伊一樣被全世界討論的導演，是臺灣的侯孝賢。他的電影表達的是真正的農(nóng)業(yè)社會里的情感，大家可以在侯孝賢的電影里體會到非常明顯的《詩經(jīng)》情感。

在他的電影《悲情城市》里，女主角辛樹芬走向九份的山路，兩邊是秋天里剛剛發(fā)白的芒草，畫外音敘述了她的幸福感。那大概是侯孝賢電影里最美的片斷，完全像《詩經(jīng)》。侯孝賢電影中的人物都不是英雄，全是些微不足道的小人物，比如小畢，比如《冬冬的假期》中的角色，又比如《風柜來的人》里那個早年打棒球，后來頭被棒球打到，從此就坐在澎湖海邊看晚霞的中年男子。這類小人物是屬于農(nóng)業(yè)社會的，具有悠遠、樸素的情感。一直到他后期的電影《南國再見，南國》里面，半黑道的小混混兒騎著摩托車在阿里山的山路上行走，也非常像《詩經(jīng)》。

所以，我希望大家能夠把《詩經(jīng)》的情感擴大。我之前談過，大學中文系講《詩經(jīng)》的方法和我非常不同，我不是要注解它，只希望《詩經(jīng)》在今天仍然是被珍惜的人類情感，雖然農(nóng)業(yè)社會已漸漸遠去。如今，侯孝賢的日本粉絲團甚至會專門來臺灣看九份小鎮(zhèn)。隨著工商業(yè)社會的來臨，人在土地里那種深厚的經(jīng)驗，那種悠遠、樸素的情感，正在慢慢喪失，但農(nóng)業(yè)社會的文明卻已經(jīng)變成了一種美學，在藝術(shù)領(lǐng)域里彌足珍貴。

還有一位非常能代表《詩經(jīng)》情感的導演——日本的小津安二郎。大家去看他的《早安》、《晚春》和《東京物語》，可以看到東方農(nóng)業(yè)美學所產(chǎn)生的那種詩一般的情感，非常穩(wěn)定。這就是《詩經(jīng)》所代表的審美，在整個亞洲都具有很大的影響力。發(fā)源于古希臘的歐洲文化是偏向于游牧和商業(yè)的（比如腓尼基人），它的農(nóng)業(yè)沒有亞洲這么穩(wěn)定，亞洲很多民歌具有的共性，即《詩經(jīng)》的這種審美，就這樣一直延續(xù)下來。

有一年暑假，我在法國看到電影院里在放侯孝賢的電影。這不是說侯孝賢的電影多么重要，而是侯孝賢電影背后隱藏的農(nóng)業(yè)時代的審美是今天的法國人非常懷念的，那里面也有他們的鄉(xiāng)愁。工業(yè)革命之后，這種簡單的、回到自然的、在土地里生存的情感已經(jīng)慢慢消失了，對此，他們非常懷戀。

今天的臺灣也同樣面臨著巨大的搖擺期。二十世紀七十年代，我們也有很多鄉(xiāng)愁，因為那剛好是要進入工業(yè)革命的關(guān)口。歌里有阿伯說“繁華的都市路怎么走？”，其實是象征了一個社會的轉(zhuǎn)型。在那樣的歌曲中能感覺到農(nóng)業(yè)社會里的人進入都市，成為工業(yè)社會的人的哀傷?！豆屡脑竿防锼髀兜臓顟B(tài)，正是從《詩經(jīng)》里延續(xù)到這個劇變的時代的，民歌運動中的許多歌曲都和這種情感有關(guān)。

如今，這樣的情感好像已經(jīng)完全消失，要進入另外一個快節(jié)奏的、所有情感都要被切斷的社會，每個人都以自我為中心。流行歌幾乎都是用嘶叫的方式訴說自己的寂寞和孤獨，沒有了那份悠遠、深長的愛?？墒俏覀冊凇睹ァ防?，至少可以看到這個“氓”和這個女子的情感是綿長的，詩中講桑樹葉子青翠肥碩，講桑葉黃了以后的掉落，它是有季節(jié)的。

我從《詩經(jīng)》里選的這幾首詩其實有很強的代表性，每個人物在處理情感時，都與大自然中的某一種植物有關(guān)。女孩子常常用桑葉來形容自己的情感，因為她在農(nóng)業(yè)社會里能體會到桑葉從青綠，到變黃，再到掉落，這就是季節(jié)。人的悲秋之情其實是農(nóng)業(yè)社會里隱藏著的對青春逝去的憂傷，這也就是我們常說的比興手法。

女子在講“桑之未落，其葉沃若”時，是在用桑葉形容自己，曾經(jīng)青春過，鮮麗過，也曾引得那個“氓”蚩蚩地笑。可是下面一段就是“桑之落矣，其黃而隕”，是說桑樹發(fā)黃了，枯萎了，凋零了，其中有非常明顯的農(nóng)業(yè)社會中的情感。