一般對(duì)古文字研究缺乏了解的人，常常會(huì)對(duì)文字破譯有各種誤解。特別是近年來(lái)中國(guó)史學(xué)界又起新舊之爭(zhēng)，虛構(gòu)了許多新舊對(duì)立。像“宏觀闡釋”與“考據(jù)學(xué)”的對(duì)立就是其中之一。在他們看來(lái)，文字破譯是老掉牙的“傳統(tǒng)思維”，與“宏觀闡釋”毫不相干（樓上樓下，不在一個(gè)層次）。前者是靠大處著眼，假設(shè)先行，而它靠的卻是精雕細(xì)刻，積沙成塔。

事情是不是這樣呢？我想未必是這樣，或者至少說(shuō)不完全是這樣。

一、“肺腑而能語(yǔ)，醫(yī)師色如土”

朱德熙先生喜歡講一句話，就是文字破譯最像偵探破案。這個(gè)比喻很形象。

文字破譯與偵探破案的相像之處，首先是它很重想象，有時(shí)能像福爾摩斯，憑蛛絲馬跡，就把案情弄個(gè)水落石出。雖然現(xiàn)在有不少學(xué)者都在總結(jié)古文字的研究方法，特別是對(duì)文字的結(jié)構(gòu)分析（偏旁分析），聲旁啊，形旁啊，六書(shū)呀，三書(shū)呀，很重視，從中歸納出許多規(guī)律。但我們學(xué)這些東西，又用這些東西教人，常常免不了會(huì)有“紙上談兵”的感覺(jué)。因?yàn)樗茈y解決的是“運(yùn)用之妙”。

古文字學(xué)的“運(yùn)用之妙”是什么？是想象。而想象總是包含了猜測(cè)的成分。以至有人老是把文字破譯當(dāng)作猜謎射覆、智力游戲，以為這是一個(gè)可以憑想象力“跑馬”的自由領(lǐng)域。

1955年，中國(guó)的考古學(xué)家在安徽壽縣發(fā)掘過(guò)一座蔡侯墓，在當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)。這個(gè)蔡侯是誰(shuí)？本來(lái)出土銘文是寫(xiě)明了的：他的名字叫。但這個(gè)名字很怪，誰(shuí)也認(rèn)不出來(lái)。沒(méi)辦法，大家只好猜。怎么猜呢？我們都知道，蔡國(guó)遷都?jí)劭h，只有五代就滅亡了。也就是說(shuō)，大家只能在這五個(gè)蔡侯或略早的蔡侯中選擇。而當(dāng)時(shí)也真的就有六七種意見(jiàn)。實(shí)際上是把所有可能都占全了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所《新中國(guó)的考古發(fā)現(xiàn)和研究》，文物出版社，1984年，303頁(yè)。。這種情況在研究早期中國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域都很常見(jiàn)，說(shuō)得好聽(tīng)是“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，說(shuō)得不好聽(tīng)是“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”。

對(duì)于想象力的充分運(yùn)用，各種假說(shuō)的并存也許是一種補(bǔ)償。中國(guó)話叫“平分秋色”。說(shuō)實(shí)話，干我們這一行，有人希望的就是這種情況?！盁o(wú)頭公案，死無(wú)對(duì)證”，對(duì)真正的偵探當(dāng)然是不幸，但對(duì)偵探小說(shuō)的作者反而是好事。因?yàn)樗每梢越璐司幐鞣N“推理小說(shuō)”，調(diào)動(dòng)讀者的想象。在這方面，我們碰到的情況與宏觀闡釋并沒(méi)有兩樣。大家一樣是“大處著眼，假設(shè)先行”。但問(wèn)題是你怎么證明你的想法呢？在有些人看來(lái)，證明并不是去發(fā)現(xiàn)事實(shí)，而只是為自己的假設(shè)鋪設(shè)邏輯軌道，中國(guó)話叫“自圓其說(shuō)”。他們覺(jué)得空白越多，自由度才越大。所以還專挑年代早、線索少的字來(lái)考。講戰(zhàn)國(guó)秦漢還小心一點(diǎn)，越往前膽子越大，甚至以為文字破譯要比其他領(lǐng)域更多想象余地《金文編》王國(guó)維序強(qiáng)調(diào)“闕疑”，但郭沫若不以為然，譏為“懶漢思想”。其實(shí)這個(gè)詞可做正反兩面理解。從肯定的方面講，它是一種必要的慎重。西方法律講究“無(wú)罪推定”，即在正式判決前，先要假定被告無(wú)罪。中國(guó)古代治學(xué)講究“闕疑”，也是害怕冤枉古人?？甲C古文字雖非“人命關(guān)天”，但也不能亂造“冤假錯(cuò)案”。。

事情真的是這樣嗎？

其實(shí)，我看情況正好相反。因?yàn)槲淖制谱g要回答的是簡(jiǎn)單事實(shí)，就像拿破侖死于哪一年，這個(gè)問(wèn)題是不可以爭(zhēng)論的。它的答案只有一個(gè)，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，比起各種復(fù)雜的闡釋系統(tǒng)，反而最少選擇余地。雖然在線索不明的情況下，想象總是不可避免，但這和文字破譯的答案是兩回事。文字破譯的答案也許我們不知道，就像“歷史真相”，可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎，但這正像你的童年經(jīng)歷，即使回首如夢(mèng)，什么也記不清，但不能隨意編造。破譯文字胡猜亂蒙，最大克星是地下出土的新材料。中國(guó)有句老話，叫“肺腑而能語(yǔ)，醫(yī)師色如土”。地下發(fā)現(xiàn)一出來(lái)，很多猜測(cè)都要掃地出門(mén)，這是件很不客氣的事情。比如上面這樁公案，真相大白是在20多年以后。真相一出來(lái)，眾說(shuō)并存的局面就被打破，剩下的其實(shí)還是一個(gè)答案。

下面我就來(lái)講講這個(gè)答案。

這個(gè)答案是“申”字。它的認(rèn)識(shí)有一個(gè)過(guò)程。

（一）70年代，湖北隨縣曾侯乙墓出土了一套編鐘，銘文提到各國(guó)鐘律。這些國(guó)名中恰恰就有這個(gè)字。當(dāng)時(shí)裘錫圭先生參加整理，馬上就想到以前碰到過(guò)這個(gè)字。雖然這個(gè)字的出現(xiàn)，在辭例上也是孤立的，但是它卻把認(rèn)識(shí)范圍一下子縮小了許多。因?yàn)楝F(xiàn)在情況與以前已有很大不同，以前大家的猜測(cè)哪個(gè)是對(duì)的，現(xiàn)在必須符合新的條件，即它必須是東周時(shí)期常見(jiàn)的一個(gè)國(guó)名，而且這個(gè)國(guó)名又可排除在銘文所見(jiàn)的其他國(guó)名之外。在這種線索的啟發(fā)下，裘先生猜測(cè)，它很可能是申國(guó)的申字。也就是說(shuō)，上述各說(shuō)，只有陳夢(mèng)家先生的蔡昭侯（名“申”）說(shuō)是對(duì)的。

（二）這個(gè)猜測(cè)是不是對(duì)，還要拿出結(jié)構(gòu)分析的理由。過(guò)去在西周金文中有個(gè)字。這個(gè)字常見(jiàn)于冊(cè)命金文。古代實(shí)行世官制，父死子繼，在手續(xù)上要經(jīng)過(guò)重新任命。遇到這種場(chǎng)合，銘文常常會(huì)說(shuō)：從前先王曾命你的祖考如何如何，現(xiàn)在我又“乃命”如何如何。前人曾把這個(gè)字釋為，以為是形旁，與糸相通；是聲旁，與重同從東得聲，辭義是繼續(xù)的意思。但裘先生在提出上述猜測(cè)時(shí)，產(chǎn)生了另一個(gè)思路。他認(rèn)為上述難字與這個(gè)字是同一個(gè)字，但并非從東得聲，而是從田得聲。這個(gè)分析是很有道理的。因?yàn)榈谝?，古代的陳齊，漢代人叫田齊，陳與田古音相近；第二，陳字雖然從東，但并非從東得聲，其古文寫(xiě)法是作，說(shuō)明與申讀音相近；第三，古人講重復(fù)舊的命令恰恰是用“申”字（即“三令五申”之“申”）。這也就是說(shuō)，“申”字的古體是從田聲（《金文編》2204的“”字與2113的“”字是同一個(gè)字），嚴(yán)格講是假“紳”字為之裘錫圭《史墻盤(pán)銘解釋》，《文物》1978年第3期；《筆談〈湖北隨縣曾侯乙墓出土文物展覽〉》徐青松發(fā)言，《中國(guó)歷史博物館館刊》1980年第2期；裘錫圭、李家浩《曾侯乙墓鐘磬銘文釋文說(shuō)明》，《音樂(lè)研究》1981年第1期。。

（三）過(guò)去，裘先生提出他的新解，很多人不相信。但古代的申國(guó)在河南南陽(yáng)。80年代，南陽(yáng)地區(qū)先后出土了申公彭宇瑚和南申伯太宰的銅器。銘文“申公”是楚滅申之后所設(shè)的縣公，見(jiàn)于《左傳》；“南申”則是周宣王所遷封，見(jiàn)于《詩(shī)·大雅·嵩高》。這些銅器銘文中的“申”字就是寫(xiě)成“”。它們證明，裘先生的說(shuō)法是可以視為定論的。

這個(gè)例子在文字破譯中很典型。它可以幫助我們理解什么叫成功的破譯。我認(rèn)為，一個(gè)成功的破譯，無(wú)論多么巧妙，總還要靠一定的線索。說(shuō)得不好聽(tīng)，就是還要靠一點(diǎn)“老天保佑”。因?yàn)闆](méi)有線索，你的想象也就無(wú)所附麗；沒(méi)有線索，你的猜測(cè)也就無(wú)法證實(shí)。這種線索有時(shí)也許并不能直接逼近答案，但它可以縮小問(wèn)題的范圍，使你不至于面對(duì)無(wú)數(shù)可能，好像大海撈針一樣。這樣的價(jià)值也是很大的。

二、幾點(diǎn)反“常識(shí)”的經(jīng)驗(yàn)之談

在實(shí)際破譯過(guò)程中，經(jīng)驗(yàn)常常是最好的老師。所以我想選幾個(gè)實(shí)際的例子，對(duì)破譯方法做一點(diǎn)描述。

（一）越是看著相像，可能反而越不是這個(gè)字。

辨識(shí)古文字，入手處總是形體線索。一般人認(rèn)為，破譯文字，最簡(jiǎn)單也是最直接的方法就是看它與哪個(gè)字相像。但這個(gè)方法失敗的可能也很大。過(guò)去中國(guó)唱戲的有個(gè)對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“是我非我，我是我，我又非我”，下聯(lián)是“裝誰(shuí)像誰(shuí)，誰(shuí)裝誰(shuí)，誰(shuí)就像誰(shuí)”，這是講演技的亂真。古人留下文字，雖然并未使出什么“障眼法”，故意要難為我們，但這里面疑似之間，撲朔迷離的情況確實(shí)很多。一個(gè)字和另一個(gè)字也許只有一點(diǎn)點(diǎn)不同，你可能會(huì)忽略它，或?qū)幵高w就自己的想象，不肯去承認(rèn)它，但這一點(diǎn)點(diǎn)不同往往就是至關(guān)重要的。你越是看著它像這個(gè)字，它往往越不是這個(gè)字。正合得上所謂“差之毫厘，謬以千里”。例如：

（１）（廴、引）〔毛公鼎〕（弘）〔史墻盤(pán)“宖”字所從〕于豪亮《說(shuō)“引”字》，《考古》1977年第5期。李零《為〈說(shuō)“引”字〉釋疑》，《古文字論集》（一），《考古與文物叢刊》第2號(hào)。

（２）（豊）〔朱家集楚器〕（鑄）〔朱家集楚器〕李零《論東周時(shí)期的楚國(guó)典型銅器群》，《古文字研究》第19輯。

（３）（愆）〔朱家集楚器〕（盥）〔蔡侯申缶〕李零《釋“利津”和戰(zhàn)國(guó)人名中的與字》，《出土文獻(xiàn)研究續(xù)集》，文物出版社，1989年。

這三組例子，左邊一字過(guò)去都被誤釋為右邊一字，新版《金文編》甚至把（2）（3）的左右兩字按誤釋同時(shí)收入。類似的例子還很多。

這種形近誤釋之所以值得警惕，有兩個(gè)重要原因，一是古文字中凡與小篆比較變化不大的字，前人多已認(rèn)出；二是古文字的訛變往往變化莫測(cè)，特別是戰(zhàn)國(guó)文字，有些訛變簡(jiǎn)直莫名其妙。例如曲作，與匕難以分辨李零《戰(zhàn)國(guó)鳥(niǎo)書(shū)箴銘帶鉤考釋》，《古文字研究》第８輯。；冶作，與侃極為相似?，F(xiàn)在北京有些商店把“罐頭”寫(xiě)成“缶頭”，你要單把“缶”字挑出來(lái)，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)想到它是讀為“罐”。戰(zhàn)國(guó)文字怪起來(lái)，有時(shí)就很接近這種程度。

對(duì)于防止形近誤釋，反證很重要。一個(gè)字的破譯有時(shí)不僅要證明它是什么字，還要證明它不是什么字。像上面的右邊一字就都是反證。

（二）線索不夠，最忌“空白想象”。

對(duì)文字破譯，想象很重要。但想象的掌握很難，常常會(huì)“溢出”事實(shí)的邊緣。對(duì)有些事，你鉚足了勁去干，就一定會(huì)有好處，但想象可不一定。我在前面講過(guò)，文字破譯的答案很窄，角度一偏，就會(huì)落空。而人腦有個(gè)規(guī)律，它在空白的地方一定要想象，而且一旦想開(kāi)來(lái)，就很難停止，會(huì)彌漫擴(kuò)散，“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?。你原來(lái)沒(méi)這個(gè)想法還好，有了就很難去掉。它會(huì)引導(dǎo)你，讓你越想越像，一條道走到黑，結(jié)果當(dāng)然是南轅北轍。

例如我們都知道，文字破譯經(jīng)常使用缺文。古人語(yǔ)短，只要缺文有四、五個(gè)字，你就很難補(bǔ)出來(lái)。過(guò)去楚帛書(shū)用普通攝影機(jī)拍照片，有不少字看不清，各家進(jìn)行補(bǔ)釋，花了很多心血，但我們拿紅外線照片一核對(duì)，卻幾乎都是錯(cuò)的。它給我一個(gè)很深的印象，就是“空白想象”命中率太低。

以前，李學(xué)勤先生常說(shuō)，古文字難認(rèn)，難起來(lái)就是你做夢(mèng)也夢(mèng)不見(jiàn)。這雖然是句玩笑話，但確實(shí)是經(jīng)驗(yàn)之談。現(xiàn)在搞古文字，有些人好做“絕臏之舉”（北京話叫“撅著自己”），這不但沒(méi)有好處，反而會(huì)妨礙思維的正確導(dǎo)向。文字破譯也是“巧婦難為無(wú)米之炊”。我們今天之所以能認(rèn)識(shí)古文字，說(shuō)實(shí)話，還是因?yàn)樗幸粭l始終未斷的線索。20世紀(jì)初，甲骨文一發(fā)現(xiàn)，很快人們就能把它認(rèn)出，原因還是因?yàn)榍懊嬗兴稳藢?duì)金文的研究做基礎(chǔ)，而宋人對(duì)金文的研究又是托福于漢代的小學(xué)和古文之學(xué)。線索一直可以通到先秦。

中國(guó)的古文字，縱有幾千年，橫有六七門(mén)，線索的搜尋范圍很大。有些很早的字是靠很晚的字認(rèn)出來(lái)。像商代甲骨文中的“引”字，西周金文中的“叕”字（），線索是在秦漢簡(jiǎn)帛文書(shū)中?，F(xiàn)在的古文字學(xué)，從線索的角度講，是個(gè)逆溯比較體系。前人識(shí)字，在沒(méi)有大量的出土材料發(fā)現(xiàn)之前，主要是靠?jī)蓷l線索，一條是籀文—小篆—隸書(shū)系統(tǒng)的線索（來(lái)源于秦漢小學(xué)的識(shí)字課本），一條是六國(guó)古文系統(tǒng)的線索（來(lái)源于漢代古文經(jīng)本的解讀）。前者是西周文字的近親（周秦地土相襲，文化相承），沿襲性較強(qiáng)，不像后者的變易度那么大。大家比較重視的主要是前一條線索，而比較忽略后一條線索。所以直到今天，大家仍有一個(gè)印象，就是西周文字比起戰(zhàn)國(guó)文字反而好認(rèn)。這里好認(rèn)不好認(rèn)，關(guān)鍵還在于線索。

（三）結(jié)構(gòu)分析往往是“事后諸葛亮”。

結(jié)構(gòu)分析是破譯文字的重要方法。老一代的古文字學(xué)家，唐蘭先生是聰明絕頂。他喜歡講，你們認(rèn)字都是“手工操作”，效率不高，我是“機(jī)械化生產(chǎn)”，一認(rèn)就是一大批。他說(shuō)的“一認(rèn)一大批”，當(dāng)然與他博聞強(qiáng)記、左右逢源有關(guān)，但更重要的是，他說(shuō)他有一個(gè)法寶，就是偏旁分析。偏旁分析，從來(lái)源講，還是出自許慎“六書(shū)”。但現(xiàn)在的古文字學(xué)家見(jiàn)到的材料要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)許慎，對(duì)各時(shí)期的文字特點(diǎn)有不少新認(rèn)識(shí)，又受到現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的影響，所以有各種新的偏旁系聯(lián)方法（如唐蘭、島邦男）和“三書(shū)”說(shuō)（如唐蘭、陳夢(mèng)家）的提出。這一方法當(dāng)然很重要，可是它也不是萬(wàn)能的。它往往要以一定的解讀線索為前提，并且要由一定的解讀線索來(lái)檢驗(yàn)，特別是離不開(kāi)文字材料的辭例和語(yǔ)境（context）。

現(xiàn)在在中國(guó)，研究一般文字學(xué)的和研究銘刻學(xué)的，中間分野越來(lái)越大。搞銘刻學(xué)的，識(shí)字都不是孤立的，要附屬于解讀，認(rèn)字是在一定的語(yǔ)境中去認(rèn)。而搞一般文字學(xué)的不是這樣，往往一上手就是各種文字編，甚至根本不管古文字，只在許學(xué)的范圍里兜圈子。我記得唐先生有一次講過(guò)，他說(shuō)干我們這一行的人是被“章（太炎）、黃（侃）之學(xué)”革出教門(mén)?，F(xiàn)在在中國(guó)，搞《說(shuō)文》、《廣韻》的人多集中在中文系，而搞甲骨、金文的則與考古、歷史關(guān)系更深，的確是兩個(gè)路子。但前者雖然推崇許慎，許慎《說(shuō)文》的背景卻是漢代的古文之學(xué)。我在一篇文章中講過(guò)，西漢小學(xué)本來(lái)是不講古文的，學(xué)的都是秦系統(tǒng)的識(shí)字課本。東漢以來(lái)小學(xué)開(kāi)始講古文，這是來(lái)源于古文經(jīng)本的解讀?！墩f(shuō)文》與當(dāng)時(shí)研究古今字（今古文對(duì)比）的書(shū)有關(guān)，而“古今字”的研究正是從古文經(jīng)本的解讀總結(jié)出來(lái)的李零《出土發(fā)現(xiàn)與古書(shū)年代的再認(rèn)識(shí)》，《九州學(xué)刊》第3卷第1期。。

在解讀過(guò)程中，字體的比較和辭例的研究往往要先于結(jié)構(gòu)分析。這點(diǎn)古代和今天是一樣的。特別是辭例，對(duì)破譯的導(dǎo)向影響尤大。古文字中有許多字，直到今天我們?nèi)圆恢鯓臃治鏊?，或者說(shuō)不明白它與后來(lái)的字體在結(jié)構(gòu)上有什么聯(lián)系，但它是個(gè)什么字仍然可以確定。這里關(guān)鍵就是辭例把它卡住了。例如西周金文中的（就）字，過(guò)去有人把它讀為京，后來(lái)陜西長(zhǎng)安縣出土了史惠鼎，上面也有這個(gè)字，辭例與《詩(shī)·周頌·敬之》中的“日就月將”相同，才知道它是個(gè)“就”字陳穎《長(zhǎng)安縣出土的兩件青銅器》，《文博》1985年第3期。李學(xué)勤《史惠鼎與史學(xué)淵源》，《文博》1985年第6期。。還有古文字中的貴字（饋?zhàn)謴闹膶?xiě)法是，過(guò)去一直不認(rèn)識(shí)，后來(lái)我從鳥(niǎo)書(shū)帶鉤中發(fā)現(xiàn)“不擇貴賤”這樣的辭例，“貴”字正是這樣寫(xiě)，才明白這是“貴”字李零《戰(zhàn)國(guó)鳥(niǎo)書(shū)箴銘帶鉤考釋》。。但這兩個(gè)字到底應(yīng)當(dāng)怎樣分析，還是個(gè)值得討論的問(wèn)題。

（四）越是曲折的解釋往往越不可信。

在老一代的古文字學(xué)家當(dāng)中，于省吾先生也是一位識(shí)字能手。他有個(gè)講法，說(shuō)古文字的答案近在眼前，只不過(guò)中間隔著張紙，一捅就破。我在考釋文字的過(guò)程中也有這樣的體會(huì)，即古文字的答案一經(jīng)說(shuō)破，都相當(dāng)簡(jiǎn)單，根本用不著什么復(fù)雜的解釋。相反，如果你的解釋越是曲曲折折，假設(shè)套著假設(shè)，那我們就有一個(gè)直覺(jué)，這恐怕是靠不住的。

現(xiàn)在搞破譯文字搞彎彎繞，最常見(jiàn)的是濫用通假。通假對(duì)于破譯文字當(dāng)然很重要。比如馬王堆帛書(shū)和銀雀山漢簡(jiǎn)，不經(jīng)破讀，就很難理解。但這一方法的“自由度”也是有限的。第一，它要受古音學(xué)規(guī)律的限制，古代通假，讀音相近（韻紐均相近）是一層，比較寬；聲旁相同（或同從某字得聲）是另一層，比較窄。窄的情況還是比較多。第二，它還要受書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的限制，有時(shí)并不是說(shuō)讀音相近就一定可以落實(shí)（音近只是一種可能），各時(shí)期的文字有各時(shí)期的特點(diǎn)，需要通過(guò)較多的實(shí)例去總結(jié)。有人不但不管第二層，就連第一層的規(guī)定也不遵守，僅憑想當(dāng)然的“一聲之轉(zhuǎn)”曲成其說(shuō)，這除了滿足自己的想象，一點(diǎn)用也沒(méi)有。

古文字的通假規(guī)律應(yīng)該通過(guò)較多的實(shí)例去總結(jié)。過(guò)去，朱駿聲按“右文說(shuō)”分韻分聲旁排列文字，探討通假與詞義的關(guān)系，主要是靠古書(shū)中的實(shí)例。王力先生的《同源字典》也是如此。這種工作當(dāng)然很有益，但不足是沒(méi)有吸收古文字中的大量實(shí)例。古文字不僅可以提供新材料，還可糾正我們對(duì)通假規(guī)律認(rèn)識(shí)的許多不足。

三、文字破譯的虛實(shí)：“漫無(wú)是非”與“鐵板釘釘”

現(xiàn)在，置身于古文字學(xué)界，人們常常會(huì)被一種“漫無(wú)是非”的氣氛所包圍。為什么大家會(huì)覺(jué)得“漫無(wú)是非”呢？我想有幾個(gè)原因：

（一）在古文字的認(rèn)識(shí)上，“今之所知”與“古之所存”差距太大，有些線索可能永遠(yuǎn)看不見(jiàn)，有些線索則藏頭露尾，讓你看不清。在理論上，我們可以在“已知”與“未知”之間劃一道界線，但實(shí)際上卻很難掌握。例如現(xiàn)在的很多文字編，正編中的字其實(shí)并不可識(shí)，而附錄中的字反而早就被人認(rèn)出。

（二）在古文字的研究上，研究者的意見(jiàn)過(guò)于分歧?！靶√}卜頭”不用說(shuō)，即使是大家，意見(jiàn)也難得統(tǒng)一。比如孫海波先生編了《甲骨文編》，容庚先生編了《金文編》，這些都是很有名的工具書(shū)，但讓唐蘭先生說(shuō)起來(lái)，認(rèn)對(duì)的還不到一半。唐先生水準(zhǔn)高，看不上眼的東西自然很多。但他的意見(jiàn)是不是大家都能接受呢？也并不是，文字破譯是冒險(xiǎn)事業(yè)，犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)到處都是。在這個(gè)領(lǐng)域里沒(méi)有“常勝將軍”，即使大家也會(huì)犯錯(cuò)誤，而且錯(cuò)起來(lái)照樣是一塌糊涂（不可能說(shuō)是什么“高明”的錯(cuò)誤）。

（三）中國(guó)的古文字學(xué)界有手工業(yè)習(xí)氣，幾乎人人都搞“閉門(mén)造車”，信息不靈，缺乏及時(shí)的評(píng)價(jià)，前人做了什么，后人做了什么，別人做了什么，自己做了什么，很多“已識(shí)”和“未識(shí)”常常是一筆糊涂賬。古文字學(xué)界的人都愛(ài)爭(zhēng)“發(fā)明權(quán)”，但又沒(méi)有“發(fā)明記錄”，常常搞“重復(fù)制造”，不但今人與古人“撞車”，而且今人與今人也“撞車”。比如西周金文中“履田”（踏勘田界）的“履”字，過(guò)去見(jiàn)于大簋、散氏盤(pán)，吳式芬、章太炎已經(jīng)認(rèn)出，大家不注意。等到五祀衛(wèi)鼎、九祀衛(wèi)鼎出來(lái)，唐蘭先生重新認(rèn)出這個(gè)字，大家還以為是新發(fā)明吳式芬《捃古錄金文》卷三之二；章太炎《論散氏盤(pán)銘二札》，《國(guó)學(xué)叢刊》第1卷第1期。唐蘭《略論西周微史家族窖藏銅器群的重要意義》，《文物》1978年第3期?！，F(xiàn)在這個(gè)字出現(xiàn)已經(jīng)很多，除上述各器，還有倗生簋和師永盂，也都有人寫(xiě)過(guò)文章。可是新版《金文編》卻把散氏盤(pán)的“履”字收在“眉”字下，大簋、師永盂和倗生簋的“履”字列為不識(shí)字，根本沒(méi)有“履”字這一條。

但是盡管有以上這些情況，我還是認(rèn)為文字破譯并非“漫無(wú)是非”。它里面不但有許多東西可以做一定程度的落實(shí)，而且還包括了一些鐵板釘釘?shù)臇|西。因?yàn)榈谝?，文字破譯是否成功，畢竟還有不少標(biāo)準(zhǔn)可以判斷，如字體線索的依據(jù)、辭例線索的依據(jù)、結(jié)構(gòu)線索的依據(jù)。只要這些條件都具備，像上面講的“申”字，就可以叫“鐵板釘釘”。第二，判斷文字破譯是否成功，最好的辦法是“讀”，即把破譯結(jié)果回輸?shù)接嘘P(guān)材料中，看是否讀得通，經(jīng)得起重復(fù)和反證?，F(xiàn)在的古文字研究，要想達(dá)到像“讀”馬王堆帛書(shū)和銀雀山漢簡(jiǎn)那樣一個(gè)水平還很不容易，但其各個(gè)分支都有一定的“可讀性”，這里面肯定已包含了許多“鐵板釘釘”的東西，只不過(guò)我們還沒(méi)有加以認(rèn)真總結(jié)罷了。

對(duì)文字破譯的結(jié)果加以落實(shí)，現(xiàn)存的各種工具書(shū)還做得很不夠。過(guò)去，容庚先生曾對(duì)宋代的金文研究做過(guò)總結(jié)，但對(duì)宋人識(shí)字的得失卻未能詳加論列。宋代以下，情況就更別提了。近代的古文字學(xué)（羅王之學(xué)），其實(shí)是個(gè)年輕學(xué)科，年頭只有80年，傳人只有四代。唐蘭、容庚、郭沫若、董作賓、于省吾可以算是第一代，陳夢(mèng)家、胡厚宣、張政烺可以算是第二代，李學(xué)勤、裘錫圭是第三代，下面的一批人是第四代。但就是這么一些人的研究，現(xiàn)在都是一筆糊涂賬，學(xué)科內(nèi)部沒(méi)有一個(gè)自我估計(jì)。

所以，我很希望有人能寫(xiě)出一部古文字學(xué)的“發(fā)明史”出來(lái)。

四、不是結(jié)論的結(jié)論

據(jù)上所述，我們可以對(duì)中國(guó)的文字破譯有一個(gè)大致的印象。我想，這個(gè)印象在許多方面都與一般的宏觀闡釋息息相通，如逆溯比較、假設(shè)先行，還有證偽方式，等等。如果說(shuō)它們有什么明顯的不同，我看倒是在這樣一點(diǎn)，即它比一般宏觀闡釋往往需要更多的想象，但也受到更多的限制。

文字破譯是“小道”，宏觀闡釋是“大道”?！靶〉馈惫虘?yīng)兼容于“大道”，但“大道”是不是也可以從“小道”受到一點(diǎn)啟發(fā)呢？

1989年11月2日在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校演講

原載《學(xué)人》第4輯，南京：江蘇文藝出版社，1993年7月，453—464頁(yè)。

補(bǔ)記：現(xiàn)在看來(lái)，我對(duì)“猜測(cè)”和“犯錯(cuò)誤”在破譯過(guò)程中的必然性和必要性有點(diǎn)估計(jì)不足。