有時(shí)候，藝術(shù)是可以躲避生活風(fēng)暴的避風(fēng)港。在極端的情況下，藝術(shù)是給你第二次生命的機(jī)會(huì)。關(guān)于藝術(shù)和人生孰長(zhǎng)孰短有一句著名的格言，換一種說(shuō)法來(lái)表達(dá)就是，偉大的藝術(shù)之所以偉大是因?yàn)樗鼈兡苡垒崆啻海覀儏s不能。人們常說(shuō)，像亨利·馬蒂斯、帕布洛·畢加索，或者文森特·凡·高那樣的藝術(shù)家，作品展出每過(guò)十年，就變得像一個(gè)新出現(xiàn)的藝術(shù)家一樣。那是因?yàn)椋S著時(shí)間的推移，情況在變化，一代一代的人也在變化，但是能從這些藝術(shù)家的作品中不斷地發(fā)掘出新的內(nèi)涵。雖然一幅馬蒂斯的畫(huà)作本身是固定的、業(yè)已完成的，但它的內(nèi)涵卻在不斷變化，永遠(yuǎn)保持新鮮，隨著時(shí)間的推移，既影響其他的藝術(shù)作品，又受到其他藝術(shù)作品的影響。評(píng)論家約翰·拉塞爾簡(jiǎn)潔明了地指出：“我們這個(gè)星期看過(guò)的東西，等我們下個(gè)星期再去看時(shí)，不會(huì)是一模一樣的?！蹦阋部梢哉f(shuō)，最出色的藝術(shù)作品讓死亡不得近身。

這部分地說(shuō)明了它們永恒的吸引力。我們接近藝術(shù)，是想分享一些比我們自身更重要更持久的東西。近年來(lái)，我們看到一些了不起的例子，不同類型的青年藝術(shù)家全心全意地致力于創(chuàng)造真正輝煌的、前所未見(jiàn)的藝術(shù)。他們的抱負(fù)甚至可能超出他們的能力，這意味著他們的努力有很高的失敗的風(fēng)險(xiǎn)。藝術(shù)是一項(xiàng)爭(zhēng)取流芳百世的賭博，賭注越高，可能獲得的獎(jiǎng)勵(lì)也越豐厚。每個(gè)人都有自己創(chuàng)造力的極限，然而如果我們不試圖去達(dá)到極限，就無(wú)法了解我們的極限在哪兒。這些藝術(shù)家為我們樹(shù)立了有力的榜樣，教會(huì)我們?cè)谏钪腥绾尾皇苄闹邢胂蟮倪@些極限的制約。過(guò)這樣的一種生活需要一些勇氣和高度的獨(dú)立性。我能想到的現(xiàn)代藝術(shù)家中最勇敢最獨(dú)立的幾位都是女性，這也許并不是偶然的。

夏洛特·薩洛蒙1是其中的一個(gè)例子。夏洛特是一個(gè)年輕的德國(guó)猶太女子，她以配有文字的水粉畫(huà)的形式，創(chuàng)作出一部工程浩大的近似于日記的作品。她并不屬于那個(gè)通常被稱為“奇才”的特殊群體，但她通過(guò)幾年充滿青春熱忱的光陰，給世界留下了與眾不同的遺產(chǎn)，并提醒我們?cè)噲D保持年輕意味著什么。夏洛特的作品是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，講述了一段大屠殺來(lái)臨之前的愛(ài)情。這是她厄運(yùn)降臨之前唯一有機(jī)會(huì)創(chuàng)作的重要的藝術(shù)作品。她將她全部的心血都傾注到這部作品中，而這部作品也變得與她的死亡密不可分。

年輕人躁動(dòng)急進(jìn)，做起事來(lái)不知疲倦，這往往是受到某種心魔的驅(qū)使。夏洛特是這樣的。杰伊·德費(fèi)奧2則是更近期的一個(gè)例子。德費(fèi)奧在1958年開(kāi)始在一幅巨大的畫(huà)板上進(jìn)行創(chuàng)作。她曾經(jīng)用這幅畫(huà)板畫(huà)了兩幅畫(huà)，一幅畫(huà)的是一座山，另一幅畫(huà)（頗有預(yù)言性）的主題是約伯與天使的搏斗。她在此前不久才剛把畫(huà)的殘跡從畫(huà)板上刮走。德費(fèi)奧的工作室在舊金山的菲爾莫街2322號(hào)，那兒還住著其他一些藝術(shù)家和音樂(lè)家。雖然她時(shí)年僅二十九歲，但她聰明、有天賦，人漂亮，再加上性格外向獨(dú)立，在灣區(qū)的“垮掉派”詩(shī)人和畫(huà)家中已是小有名氣，和圈內(nèi)的男性旗鼓相當(dāng)，毫不遜色，也不是偶然的。她開(kāi)始在這幅長(zhǎng)方形的大畫(huà)板上工作，先是在上面涂抹白色和灰色的顏料。她設(shè)計(jì)的圖案類似一個(gè)橘子或西柚的切面，從畫(huà)板正中心略偏的一點(diǎn)向四面輻射開(kāi)去。在這之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她反復(fù)地在畫(huà)板上堆積顏料，又將顏料刮去。為了讓圖案輻射點(diǎn)更準(zhǔn)確地落在畫(huà)板的中心，她又將作品粘在一幅更大的畫(huà)板上。她最終決定給作品取名《玫瑰》，雖然它和玫瑰從沒(méi)有過(guò)相似之處。有好多年，她每天都去畫(huà)室繼續(xù)創(chuàng)作她的這幅作品，基本上沒(méi)干過(guò)別的。據(jù)說(shuō)，她有些日子是靠喝白蘭地、抽煙過(guò)來(lái)的。隨著她越來(lái)越離群索居，人們開(kāi)始議論紛紛。這幅作品歷經(jīng)了不同的階段，有過(guò)不同的名字。她告訴舊金山一家博物館負(fù)責(zé)館藏的主任：“在第六個(gè)月的那個(gè)版本，風(fēng)格有些古舊。接下來(lái)的一個(gè)版本是一個(gè)非常完善的幾何圖形。這個(gè)版本后來(lái)又逐漸地轉(zhuǎn)化成一種比先前有機(jī)得多的表現(xiàn)形式。不知怎的，這個(gè)階段有一時(shí)我完全地失去了對(duì)作品的控制（巴洛克式的風(fēng)格），我花了老大的勁才將它完全拉回到最后的‘古典’的《玫瑰》?！?/p>

到那時(shí)，這幅畫(huà)因?yàn)椴粩喽逊e的顏料，重量已接近一噸。我完全不清楚德費(fèi)奧對(duì)博納爾有多少了解，但博納爾碰巧也花了很多年的時(shí)間畫(huà)一幅玫瑰，這幅構(gòu)圖不平衡的畫(huà)作就掛在勒卡內(nèi)小屋的樓梯附近。他告訴一個(gè)朋友，他非常執(zhí)著、費(fèi)盡全力地想通過(guò)積聚顏料的方式將玫瑰弄到畫(huà)的中心。他以玫瑰暗示人體，說(shuō)玫瑰就像女人的肉體。但他的畫(huà)很小，略顯羞澀。德費(fèi)奧的《玫瑰》則有如一種地質(zhì)生成物，最后的版本有十一英尺高，八英尺寬，最厚的地方有十一英寸。她恰如其分地將它描述為“繪畫(huà)和雕塑的結(jié)合”，并補(bǔ)充說(shuō)，開(kāi)始時(shí)她腦袋里只有“一個(gè)帶有一個(gè)中心的想法”。

德費(fèi)奧的這幅作品和她對(duì)它的癡狂變得遠(yuǎn)近皆知。多蘿西·米勒是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的一個(gè)主管。她曾在她組織的畫(huà)壇新秀作品展里展出不同美國(guó)年輕畫(huà)家的作品，使他們一舉成名。1959年，她走訪了德費(fèi)奧的畫(huà)室。當(dāng)時(shí)她在組織一個(gè)稱為“十六個(gè)美國(guó)人”的作品展，參展藝術(shù)家包括賈斯伯·約翰斯、羅伯特·勞申伯格和弗蘭克·斯特拉。米勒邀請(qǐng)德費(fèi)奧送當(dāng)時(shí)被她稱為《死亡玫瑰》的這幅畫(huà)參展。對(duì)于一個(gè)年輕的藝術(shù)家，這是求之不得的，但德費(fèi)奧回絕了。她告訴米勒，這幅畫(huà)還沒(méi)有完成，并另外選了幾幅作品給米勒去展出。她也同樣回絕了對(duì)這幅畫(huà)表示關(guān)心的一些畫(huà)廊主人。

她對(duì)于商業(yè)或從事一門(mén)職業(yè)看不出有什么興趣。她一門(mén)心思放在完成《玫瑰》上。這幅畫(huà)直到1965年她與她的丈夫瓦利·黑吉克離異，被趕出菲爾莫街的時(shí)候還沒(méi)有完成。八個(gè)搬運(yùn)工切除了兩英尺的窗臺(tái)和墻壁，再用上一輛鏟車(chē)，才終于把那幅畫(huà)搬出大樓。德費(fèi)奧的朋友布魯斯·康納將搬運(yùn)的過(guò)程拍成一部短片，取名《白玫瑰》，再配上吉爾·埃文斯憂郁低沉的音樂(lè)。 康納的片子成了人們得以看到這幅畫(huà)的主要方式。但這還不是故事的結(jié)局。這幅畫(huà)無(wú)家可歸，最后被送到了帕薩迪納藝術(shù)博物館大廳旁的一間儲(chǔ)藏室里暫時(shí)保存。在它無(wú)聲無(wú)息地閑置在那兒的時(shí)候，德費(fèi)奧又對(duì)它東一點(diǎn)西一點(diǎn)地做了些改動(dòng)。博物館里的一位主管記得德費(fèi)奧每天早晨穿一件實(shí)驗(yàn)室用的白大褂，戴著白色的棉手套來(lái)博物館，手提小包里還放上一小瓶基督徒兄弟牌的白蘭地酒和幾包高盧牌香煙。這位主管說(shuō)：“她那樣子真是可愛(ài)又可憐。然而在博物館里，你會(huì)再看到她，個(gè)頭那么小的一個(gè)女人，站在梯子上，面對(duì)那幅巨大而醒目的畫(huà)，那么信心十足地忘我工作著。”

在1969年，距她開(kāi)始畫(huà)這幅畫(huà)已有十一年之久的時(shí)候，《玫瑰》終于得以展出。但到那時(shí)，藝術(shù)界的潮流已經(jīng)變了。這塊灰色的堅(jiān)如磐石的龐然大物有著一份不可思議的纖柔，一種憂郁的波希米亞氣質(zhì)，然而它成形于杰克遜·波洛克和“垮掉的一代”的時(shí)代，等到它公示于眾的時(shí)候，已是波普藝術(shù)和迷幻藥的時(shí)代了。一位評(píng)論家稱這幅畫(huà)為“一件輝煌的過(guò)時(shí)作品”。整幅畫(huà)開(kāi)始散架，一片一片的顏料像火山噴出的熔巖一樣從畫(huà)上脫落。沒(méi)有博物館想買(mǎi)這幅畫(huà)，都擔(dān)心得花巨資來(lái)修復(fù)它，而德費(fèi)奧又拒絕把它白送出去。德費(fèi)奧曾偶爾任過(guò)教的舊金山藝術(shù)學(xué)院最后同意為它提供暫時(shí)的安放場(chǎng)所，將它固定在一間會(huì)議室的墻上。它很快成為家具的一部分。有人不小心將咖啡灑在上面，還有人在上面捻滅煙頭。后來(lái)為了保護(hù)它，學(xué)校用鐵絲網(wǎng)和熟石膏將它圍了起來(lái)。再到后來(lái)，學(xué)校筑了一道纖維板墻，實(shí)實(shí)在在地將它掩埋在墻后。

幾十年來(lái)，它被埋葬在那兒，湮沒(méi)無(wú)聞。到了1980年代末，德費(fèi)奧得了癌癥，生命垂危。早先她是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、追新立異的年輕人，《玫瑰》是她為爭(zhēng)取傳世而進(jìn)行的一場(chǎng)賭博。到此時(shí)她已是個(gè)成熟的藝術(shù)家。面對(duì)死神，她迫切地想要保全這幅畫(huà)，因?yàn)檫@是她的第一個(gè)也是最后一個(gè)閃光的時(shí)刻，她脆弱的遺產(chǎn)中最引人注目的一件。在舊金山灣區(qū)以外的地方，熟知這件作品的觀眾如今已經(jīng)不多，并在不斷減少。在他們眼里，她是一部沒(méi)名氣的片長(zhǎng)七分鐘的藝術(shù)電影里的那位面帶哀傷的小個(gè)頭女子，坐在菲爾莫街2322號(hào)的太平梯上，看著她的畢生心血從鏟車(chē)上卸進(jìn)一輛貝金斯牌搬家車(chē)?yán)铩?/p>

“人生苦短，藝術(shù)苦短”，這句話歪曲了人們熟知的一句格言。德費(fèi)奧滿可以發(fā)出這樣的帶有黑色幽默的議論，但事實(shí)上，它出自另一個(gè)藝術(shù)家，伊娃·黑塞3之口。黑塞歷經(jīng)艱辛創(chuàng)作出來(lái)的作品脆弱而不易保存。和德費(fèi)奧一樣，她擔(dān)心她的作品會(huì)隨著她健康的衰退而變得湮沒(méi)無(wú)聞。對(duì)于黑塞來(lái)說(shuō)，藝術(shù)和人生的短暫無(wú)常是連接兩者的紐帶。在她死前不久，她說(shuō)了這樣一句不夠通順的話：“它們變得更緊密地糾纏在一起。”黑色幽默是她對(duì)此做出的回應(yīng)。她宣布說(shuō)：“荒誕是關(guān)鍵詞?！彼芙^給她生活中的種種境遇抹上感傷或浪漫的色彩。她更愿意致力于藝術(shù)創(chuàng)作，在抽象化、性欲表現(xiàn)和極端的丑感方面推動(dòng)常規(guī)觀念的發(fā)展。當(dāng)創(chuàng)作者站在一個(gè)充滿青春朝氣、歡騰而又優(yōu)雅的高度，即便是風(fēng)格怪誕的藝術(shù)看上去也好像是宇宙中最快樂(lè)、最重要的東西。事實(shí)上，快樂(lè)和不幸同樣是黑塞作品表達(dá)的主題，盡管談?wù)撍娜丝偸遣患偎妓鞯貙⒆⒁饬性谒钪忻黠@的不幸的一面：她一家人在她童年時(shí)逃離了納粹統(tǒng)治；她的母親是自殺死的；她和另一位藝術(shù)家的婚姻出了問(wèn)題；她長(zhǎng)期與慢性抑郁癥作斗爭(zhēng)，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了腦瘤。黑塞在1970年去世，死時(shí)三十四歲。

但是，和德費(fèi)奧的《玫瑰》一樣，黑塞的藝術(shù)，即便是那些最悲觀慘淡的作品，也代表了一份希望，一個(gè)想要發(fā)明一種完全陌生和奇怪的東西的夢(mèng)想。對(duì)于黑塞和德費(fèi)奧，這樣去做就必須愿意失敗，而這一般來(lái)說(shuō)是樂(lè)觀主義的一個(gè)標(biāo)志，也是創(chuàng)造出色藝術(shù)的前提。黑塞說(shuō)：“我認(rèn)為藝術(shù)是個(gè)百分百的東西，一個(gè)完全投入的人才能作出貢獻(xiàn)。”黑塞在短短的十年左右的時(shí)間里的藝術(shù)創(chuàng)作豐富得讓人眼花繚亂，其中有一些是二十世紀(jì)后五十年最激進(jìn)、最重要的藝術(shù)作品。因?yàn)樗鼈兩栽S帶有一種時(shí)日無(wú)多的絕望感，這些作品如今看來(lái)更富于人性化。

我這里所指的一部分是黑塞那一代人的絕望感。他們那代人在1960年代長(zhǎng)大，不顧一切地要從底層開(kāi)始重塑世界，同時(shí)很天真地相信那是可能的。在那時(shí)，無(wú)論是在藝術(shù)中，還是在生活里，像黑塞那樣的有沖勁的藝術(shù)家不愿意接受任何東西為已知的事實(shí)。因此她愿意嘗試新的材料，一些能讓她創(chuàng)造出新的形體的化學(xué)物品。她之所以接受或是無(wú)視這些化學(xué)品的危害—可能與她的死直接有關(guān)—是因?yàn)樵谀菚r(shí)，最關(guān)鍵最緊要的是創(chuàng)造出一些有獨(dú)創(chuàng)性的美的東西。她在探索一種清新、頑強(qiáng)而又雄辯的藝術(shù)風(fēng)格，一種能夠引發(fā)你的注意和思考的風(fēng)格。輕松傳統(tǒng)的美已經(jīng)過(guò)時(shí)了。超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)黑塞是一個(gè)很自然的創(chuàng)作源泉，但不是那種宣揚(yáng)自由性愛(ài)主義、輕浮逗樂(lè)的超現(xiàn)實(shí)主義，類似于安德烈·布勒東4的那一種。黑塞所汲取的超現(xiàn)實(shí)主義粗陋笨拙，帶有進(jìn)攻性，它的機(jī)智是一種荒謬的塞繆爾·貝克特5式的機(jī)智。和所有復(fù)雜艱澀的藝術(shù)一樣，它挑戰(zhàn)你，要你去適應(yīng)它不容易讓人接受的獨(dú)特的主張。黑塞作品的形狀是抽象和有機(jī)的，像內(nèi)臟或生殖器。有時(shí)它們是幾何圖形，比如管子、箱子或水桶。只是這些形狀彎曲著，看上去有延展性，就好像那些箱子在熔化，還有的好像是油灰做的，再有些仿佛在腐爛的過(guò)程中。黑塞將一堆堆纏雜的繩索或金屬線做成雕塑，這些與幾何圖形完全不同的作品在極簡(jiǎn)主義的秩序和富于表現(xiàn)性的混亂之間獨(dú)辟蹊徑。

光是黑塞探索精神世界的工具。在她畫(huà)的窗戶的水粉畫(huà)中，光似乎是從室內(nèi)向外發(fā)散的。在她彎彎曲曲的雕塑作品中，你可以看到光折射在金屬線上。你還可以看到，光穿透她用玻璃纖維和樹(shù)脂做成的那些半透明的箱子和管子，閃閃發(fā)亮。黑塞還畫(huà)過(guò)幾幅極為纖柔的素描，普普通通的坐標(biāo)方格，不夠精確卻近乎完美。畫(huà)完后，她把它擦掉，不斷地摩擦畫(huà)紙，再細(xì)心地重畫(huà)，經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程，光滑的畫(huà)紙看上去熠熠生輝，讓人不禁聯(lián)想到天堂之光?！对黾又分羞呴L(zhǎng)三十英寸的金屬立方體是她的標(biāo)志性的作品，你可以看到光線彈射在斑駁的篩孔狀表面上。這個(gè)安置在地板上的箱狀物有唐納德·賈德式的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，但和賈德的作品不同，這個(gè)箱子內(nèi)編織著一縷一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料細(xì)管，像濃密的頭發(fā)一樣。它有工業(yè)制品的特性，意象卻是有機(jī)的，并帶有明顯的性的暗示。和德費(fèi)奧的《玫瑰》一樣，這件作品需要精雕細(xì)琢，花很多工夫才能完成，而創(chuàng)作這件作品時(shí)，黑塞已經(jīng)時(shí)日無(wú)多了。當(dāng)時(shí)她在日記里寫(xiě)下了一筆：“我所有的賭注都押在了我的作品上。我已經(jīng)放棄了其他的一切。就好像我全部的真實(shí)都在作品中，我整個(gè)的人都在那兒。”

她的話沒(méi)有錯(cuò)。那是黑塞在宣告她的激情和承諾，為此她愿意孤注一擲而義無(wú)反顧。索爾·勒維特寫(xiě)過(guò)一封信給黑塞，鼓勵(lì)她的這種態(tài)度。在一位藝術(shù)家給另一位藝術(shù)家寫(xiě)的信中，勒維特鼓舞人心的信是一個(gè)天馬行空的范例。勒維特告訴黑塞：“要學(xué)會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)世界說(shuō)‘滾你媽的蛋！’你有絕對(duì)的權(quán)利這么說(shuō)?，F(xiàn)在就打住，再也不要去想、擔(dān)心、小心翼翼地行事、猶疑不定、懷疑、害怕、傷心、盼著輕松解脫之路、掙扎、喘息、混淆、發(fā)癢、抓撓、含含糊糊、結(jié)結(jié)巴巴、嘟嘟囔囔、唯唯諾諾、跌跌絆絆、咕咕噥噥、哆哆嗦嗦、投機(jī)、跌倒、薄涂、爭(zhēng)奪、顛簸、圖謀、埋怨、悲嘆、呻吟、咕嚕、臨時(shí)抱佛腳、胡扯、詭辯、挑刺、滴尿、管人閑事、操人屁股、挖人眼珠、指人短處、抄小道、長(zhǎng)期等待、小步走路、毒眼看人、撓背、搜索、停歇、糟蹋、碾磨、碾磨、把自己磨得棱角全無(wú)。打住這些，去干就是了！

“不要費(fèi)心去追求時(shí)尚。去創(chuàng)造你自己的反時(shí)尚。創(chuàng)造你自己的，你自己的世界?！?/p>

勒維特告誡黑塞的話把我們帶回了夏洛特的故事。勒維特說(shuō)這番話的二十年前，夏洛特正在創(chuàng)造自己的世界，筑起一個(gè)堡壘，來(lái)抵御不斷逼近的厄運(yùn)。但是，和黑塞不同的是，幾乎沒(méi)有任何人來(lái)鼓勵(lì)她，也沒(méi)有在社會(huì)上獲得成功的前景。她的慘死把她框進(jìn)了大屠殺藝術(shù)家這個(gè)讓人無(wú)所適從的、不可褻瀆的范疇，然而這樣做曲解了她的作品真正的寓意，反而是幫了倒忙。夏洛特的藝術(shù)在今天的社會(huì)仍然具有特殊的鼓舞人心的意義，而要弄明白這一點(diǎn)，也許我們先得將她的死放在一邊。在我看來(lái)，她的作品的中心思想，和黑塞的一樣，有一份讓人驚訝的樂(lè)觀精神。和你基于直覺(jué)的猜測(cè)正好相反，她的作品想要告訴我們的是，藝術(shù)讓我們從罪惡和過(guò)失中解脫出來(lái)，給我們以自由和新生。

夏洛特是一個(gè)在外表上實(shí)在沒(méi)什么特色的年輕女子，連曾經(jīng)認(rèn)識(shí)她多年的人都不太能記得起她來(lái)。一個(gè)人勉強(qiáng)記得她“格外地不善言辭”。另一個(gè)人說(shuō)：“她完全沒(méi)有任何明確的特征。”有的人形容她像一只羔羊，有的人說(shuō)她總無(wú)精打采，還有的人形容她是一個(gè)沒(méi)有留下私人信函、沒(méi)有參加公開(kāi)行動(dòng)的無(wú)名小卒，在她的作品之外，她在歷史上是不存在的。在一幅學(xué)校拍的照片里，每個(gè)人都沖鏡頭微笑，只有她，照片中靠邊上的那個(gè)瘦長(zhǎng)的女孩，目光空洞地朝一旁凝望著。除了她的父親和繼母以外，算是最了解她的一個(gè)家人的朋友對(duì)她有這樣的印象：“內(nèi)向、嚴(yán)肅、蒼白、個(gè)頭高、沒(méi)有特色。”她的繼母話語(yǔ)尖刻地回憶說(shuō)：“洛特沒(méi)有很多朋友。洛特有我們?！?/p>

誰(shuí)知道這個(gè)世界上有多少夏洛特·薩洛蒙？她如果不是拾起畫(huà)筆，或許就會(huì)變得湮沒(méi)無(wú)聞。多年來(lái)，在學(xué)校里，沒(méi)人注意到她對(duì)藝術(shù)有任何興趣或絲毫的才能。然而就是這個(gè)年輕女子，在甚至沒(méi)有理由指望任何人會(huì)想看她的作品的情況下，完全依靠自己開(kāi)始創(chuàng)作。通過(guò)她的創(chuàng)作，她成為一位有才華的精于自傳、幽默和視覺(jué)幻想的藝術(shù)家，對(duì)于電影所具有的重塑繪畫(huà)作品講故事方式的潛力尤其有一份早熟的領(lǐng)悟。所有這一切，她沒(méi)有其他目的，完全是為自己而獨(dú)立完成的。

從1940年到1942年，夏洛特在法國(guó)的里維埃拉地區(qū)避難。在此期間，她創(chuàng)作出一本大約1300頁(yè)圖文并用的半虛構(gòu)體日記。一年之后，她死于奧斯維辛集中營(yíng)，當(dāng)時(shí)她二十六歲，已懷有身孕。夏洛特的這部作品，每一頁(yè)是一幅打字紙大小的水粉畫(huà)，并配有她從歌劇和其他地方采集而來(lái)的不同的音樂(lè)主題。它們的風(fēng)格不盡相同，間或有馬克·夏加爾6、阿米地奧·莫迪里阿尼7、愛(ài)德華·蒙克8和野獸派畫(huà)家的影子，但始終保持了她本人的魅力。有一些水粉畫(huà)上粘有半透明的薄紙，像薄紗的屏風(fēng)。薄紙上面寫(xiě)著劇本的手稿，你可以將它掀開(kāi)，折在一邊。她給這部作品取名為《人生？還是戲？—一場(chǎng)配樂(lè)話劇》。這是一個(gè)年輕女子所傾吐的心曲。她受到一個(gè)極為大膽的想法的鼓舞，努力嘗試將音樂(lè)、文字和圖像融合為有機(jī)的一體。在她講述的這個(gè)故事里，一個(gè)女子將一生的心血傾注到一部杰作之中。如果它還不算完美—不完美是在所難免的—她的活力最終彌補(bǔ)了它任何的缺陷。她的活力給人以文明的熏陶和感化。

夏洛特1917年出生于柏林有錢(qián)人居住的夏洛滕堡區(qū)。她的父親是個(gè)沉默寡言的外科醫(yī)生，母親患有抑郁癥。他們家是那個(gè)年代典型的融入了德國(guó)社會(huì)的猶太人家庭，過(guò)圣誕節(jié)時(shí)家里會(huì)布置上圣誕樹(shù)，在夏洛特母親的家里，一直到1932年，還有人滿懷忠誠(chéng)地唱著“德意志，德意志高于一切”的德國(guó)國(guó)歌。

在他們家抑郁癥是有遺傳的。母親自殺而死時(shí)，夏洛特只有九歲。家人告訴她，媽媽死于流行性感冒。她直到長(zhǎng)大后，到了法國(guó)南部，才了解到事實(shí)真相。在《人生?還是戲?》里，她把自己描繪成一個(gè)小女孩，在接到這個(gè)壞消息后，徒然地等待著她死去的媽媽變成天使回來(lái)看她。她的父親再娶了一位歌唱演員。和夏洛特不茍言笑的父親完全不同，波拉·薩洛蒙－林德伯格性格非常外向。在她的推動(dòng)下，家里人開(kāi)始在星期五晚上點(diǎn)安息日蠟燭，在星期六早上去猶太教堂。家人還為夏洛特舉行了猶太女孩成人儀式。她漸漸地喜歡上了波拉。作為一名歌唱演員，波拉在著名指揮家威廉·富特文格勒和奧托·克倫培勒手下表演過(guò)，在德國(guó)拜魯特音樂(lè)節(jié)唱過(guò)瓦格納的歌劇。在舞臺(tái)上人們都叫她林德伯格，納粹的評(píng)論員很贊賞她—“這個(gè)女低音歌手是真正的基督徒”—然而后來(lái)消息傳開(kāi)，說(shuō)她不是基督徒。批評(píng)家們開(kāi)始叫她“Judenschwei”，猶太豬。她被禁止為除了猶太人以外的任何人表演。于是波拉在家里組織社交聚會(huì)，表演音樂(lè)節(jié)目。在同一段時(shí)間里，夏洛特的父親失去了教授職位。夏洛特的外公外婆逃亡去了法國(guó)。夏洛特在學(xué)校開(kāi)始開(kāi)除猶太學(xué)生之前就退學(xué)了。在學(xué)校里她幾乎沒(méi)給別人留下什么印象，她不在了，也沒(méi)人注意到。

就在那段時(shí)間，她成長(zhǎng)為一名藝術(shù)家—盡管人們都說(shuō)她沒(méi)有天分。在波拉組織的猶太藝術(shù)家和知識(shí)分子的聚會(huì)中，她是一個(gè)沉靜羞澀的見(jiàn)證人。她見(jiàn)過(guò)的客人中包括音樂(lè)家保羅·興德米特、建筑家埃里克·門(mén)德?tīng)査?、艾爾伯特·?ài)因斯坦、神學(xué)家艾爾伯特·施韋策。在《人生?還是戲?》里，她畫(huà)自己在家里聽(tīng)音樂(lè)表演。她還請(qǐng)家教教她畫(huà)畫(huà)，她的畫(huà)藝漸有長(zhǎng)進(jìn)。1936年，她申請(qǐng)就讀國(guó)立藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)納粹的政策限制每一班最多只能招收1.5％的猶太人，但對(duì)在第一次世界大戰(zhàn)打過(guò)仗的人的子弟申請(qǐng)入學(xué)有特別的優(yōu)待。夏洛特的父親曾經(jīng)在前線做過(guò)醫(yī)生。招生委員會(huì)在1936年2月7日有這樣的記錄：“百分之百猶太血統(tǒng)的薩洛蒙小姐的藝術(shù)才能是無(wú)可置疑的。她的行為舉止大家也認(rèn)為很含蓄謙謹(jǐn)。我們沒(méi)有理由懷疑她對(duì)德國(guó)認(rèn)同的態(tài)度。盡管如此，朔伊內(nèi)曼先生還是對(duì)招收非雅利安種的女學(xué)生提出了原則性的抗議，因?yàn)樗齻儗?duì)雅利安種男學(xué)生構(gòu)成了一種威脅。不過(guò)，巴特寧教授指出，這種威脅在薩洛蒙小姐的個(gè)案中并不存在，因?yàn)樗煨灾?jǐn)慎矜持。”

于是她被錄取了。她是她班上唯一的猶太女學(xué)生。盡管她在教學(xué)樓的走道里常能聽(tīng)到“猶太佬滾出去”的叫嚷，學(xué)校還是給她留下了美好的回憶，至少看起來(lái)是這樣的：在《人生?還是戲?》里，她用繽紛的色彩描畫(huà)她的學(xué)校。那時(shí)納粹認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)腐敗墮落。她對(duì)先進(jìn)文化的接觸想必是來(lái)自在家里遇見(jiàn)的猶太藝術(shù)家們，以及德國(guó)猶太人文化聯(lián)合會(huì)。庫(kù)特·辛格創(chuàng)建的這個(gè)組織得到了約瑟夫·戈培爾掌管的宣傳部的特別許可，為猶太人提供了一個(gè)庇護(hù)所。辛格既是一個(gè)指揮家，又是一個(gè)醫(yī)生和精神病學(xué)家，還會(huì)施行催眠術(shù)。他四十五六歲，一頭濃密的灰色長(zhǎng)發(fā)，是一個(gè)充滿魅力的人物。通過(guò)文化聯(lián)合會(huì)，他組織了很多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他還借助與國(guó)外文化界的聯(lián)系，幫助猶太人偷渡到國(guó)外。他和波拉的關(guān)系很親密。夏洛特是一個(gè)孩子氣的浪漫主義者。在夏洛特看來(lái)，她的父親了無(wú)生氣，她想象波拉真的想要嫁的是辛格，而不是她的父親。戰(zhàn)后波拉回憶起自己曾經(jīng)暗自揣測(cè)，夏洛特本人對(duì)辛格就有過(guò)一份少女的迷戀。

接下來(lái)，一個(gè)男子出現(xiàn)在夏洛特的生活中。從照片上看，阿爾弗雷德·沃爾夫佐恩細(xì)長(zhǎng)的個(gè)子，胖胖的臉，留一頭波浪式的頭發(fā)，戴著圓形眼睛，眼睛里閃著執(zhí)著熱切的光。一天，他衣衫襤褸地出現(xiàn)在夏洛特家門(mén)前的臺(tái)階上，一副失魂落魄的樣子。他自稱是一位聲樂(lè)老師，想要找一份工作。他出生于1896年，從小就失去了父親。在一戰(zhàn)前線，他深受戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激，回來(lái)后通過(guò)寫(xiě)回憶錄讓心情恢復(fù)平靜。他的回憶錄《俄耳甫斯，或通往死亡面具之路》，涉及有關(guān)俄耳甫斯9的神話。對(duì)于唱歌，他有一種充滿詩(shī)意的理論。夏洛特總喜歡引用他說(shuō)的話：“唱歌一直都是我在藝術(shù)上得到滿足的最首要的形式。嬰兒哭泣是因?yàn)樗I了，真正的歌唱家應(yīng)該以同樣的方式唱歌?！辈ɡJ(rèn)為沃爾夫佐恩“真的很有才氣，但凡事淺嘗輒止，讓人沒(méi)有安全感”。她對(duì)他的聲樂(lè)授課完全看不上眼。

但是沃爾夫佐恩對(duì)夏洛特很看重，起碼在夏洛特眼里是如此。在她的生命里，他是第一個(gè)重視她的男人。她于是為他傾倒。在《人生?還是戲?》里，沃爾夫佐恩成了她的情人阿瑪多伊斯·達(dá)貝爾隆。誰(shuí)知道他們之間究竟發(fā)生了什么呢？也許什么都沒(méi)有。他們相遇之后不久，事情紛至沓來(lái)，讓他們完全不由自主。夏洛特的父親被送往薩克森豪森，波拉借助了德國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的力量才設(shè)法讓他獲釋。還不到二十一歲的夏洛特被她的家人送上了一輛開(kāi)往法國(guó)南部的火車(chē)。波拉記得沃爾夫佐恩趕到火車(chē)站為夏洛特送行?！暗改阌肋h(yuǎn)不忘記，我對(duì)你有信心”是他分別時(shí)最后的話。話很簡(jiǎn)短，但你可以說(shuō)，它和勒維特鼓勵(lì)黑塞的長(zhǎng)篇大論是一回事，給夏洛特帶來(lái)的震撼也是一樣的強(qiáng)烈。夏洛特到維爾弗朗什和她的外公外婆會(huì)合。奧蒂莉·穆?tīng)?，一個(gè)美國(guó)婦女，為他們提供了避難的場(chǎng)所。夏洛特的外婆心灰意冷，沒(méi)過(guò)多久就自殺了，留下夏洛特孤零零一個(gè)人跟著她的外公。德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)后，他們被德國(guó)人拘留了一陣子，后來(lái)給放了出來(lái)。夏洛特大病了一場(chǎng)，了解她背景的醫(yī)生建議她通過(guò)畫(huà)畫(huà)來(lái)養(yǎng)病。

于是，憑借著沃爾夫佐恩的話帶給她的鼓舞，夏洛特開(kāi)始創(chuàng)作《人生?還是戲?》里的那些水粉畫(huà)。故事從1913年，她的姨媽投水自盡開(kāi)始講起。她的姨媽也叫夏洛特，死時(shí)距她出生還有四年。在魏瑪時(shí)期的德國(guó)，猶太婦女的自殺率是最高的。德國(guó)人把自殺和精神疾病聯(lián)在一起，等到希特勒上臺(tái)，這個(gè)聯(lián)系便給猶太人帶來(lái)很多危險(xiǎn)。在《人生?還是戲?》開(kāi)頭，我們看到了她的姨媽淹死的那個(gè)湖。在作品的最后一個(gè)場(chǎng)景里，夏洛特畫(huà)她自己在海灘上，面朝大海，思考著自己的命運(yùn)。她給這幅畫(huà)配上頗有意味的文字，里面提到了沃爾夫佐恩：“這么說(shuō)來(lái)，她其實(shí)是他的理論在現(xiàn)實(shí)中的活生生的例子。她記得他寫(xiě)的書(shū)《俄耳甫斯，或通往死亡面具之路》。他曾說(shuō)，他后悔沒(méi)把它寫(xiě)成一部詩(shī)歌。她睜著大夢(mèng)初醒的雙眼，看到了周?chē)赖囊磺小Ｋ吹搅舜蠛?，感到了?yáng)光的溫暖，于是心里明白：她必須從人類居住的星球上消失一段時(shí)間，為了從幽冥深處重新創(chuàng)造她的世界，她必須做出種種的犧牲?！?/p>

通過(guò)犧牲獲得拯救，這就是她的作品最終的寓意。水是夏洛特作品中反復(fù)出現(xiàn)的象征死亡的意象。但它又是生命的象征，她常用流水來(lái)比喻生命的旅程。沃爾夫佐恩對(duì)此有一個(gè)更復(fù)雜的觀念。在夏洛特的作品里，他一本正經(jīng)但又含混不清地說(shuō)，自我認(rèn)知是我們?yōu)檫_(dá)到一種高度自覺(jué)的狀態(tài)而走的一段旅程，它介于生與死之間。沃爾夫佐恩將這段路程與俄耳甫斯和歐律狄刻的神話故事聯(lián)系起來(lái)—為了找回失去的愛(ài)，不惜降身到陰曹地府。夏洛特采用了他的觀點(diǎn)，她以水同時(shí)象征生與死，其中的矛盾和沃爾夫佐恩的觀點(diǎn)是相關(guān)的。

我不想讓讀者對(duì)這部作品的格調(diào)有錯(cuò)誤的概念。它的風(fēng)格常常是輕松俏皮的。達(dá)貝爾?。ㄒ簿褪俏譅柗蜃舳鳎┏鰣?chǎng)時(shí)已是人到中年，戴著一副眼鏡，雙手交叉在背后。夏洛特調(diào)皮地給畫(huà)面配上了歌劇《卡門(mén)》里的斗牛士之歌。她在另一個(gè)場(chǎng)景中給達(dá)貝爾隆戴上了光環(huán)，進(jìn)一步善意地諷刺了他自負(fù)、不踏實(shí)的作風(fēng)。夏洛特時(shí)不時(shí)也開(kāi)自己的玩笑，嘲笑自己是個(gè)墮入愛(ài)河的傻瓜。很明顯，這個(gè)世界上她最愛(ài)的兩個(gè)人是沃爾夫佐恩和波拉。在《人生?還是戲?》里，她給波拉取名為波琳卡·賓班。波拉事業(yè)成功，經(jīng)驗(yàn)豐富，凡事講求實(shí)際。就一個(gè)藝術(shù)家的事業(yè)和風(fēng)格而言，她和沃爾夫佐恩有著天壤之別。夏洛特的作品在達(dá)貝爾隆和波琳卡所代表的兩種不同態(tài)度之間尋求平衡。它最終形成的風(fēng)格既充滿激情，又客觀冷靜，就像以水來(lái)象征生與死一樣，是又一個(gè)得到調(diào)和的矛盾。

這部作品是她全部的藝術(shù)創(chuàng)作，是她的瓦格納10式的“總體藝術(shù)作品”。夏洛特的作品和瓦格納的關(guān)聯(lián)并非完全出于無(wú)意。瓦格納代表的是最恢弘的民族主義的文化模式，夏洛特依靠自己制定了必要的策略，使瓦格納的模式適用于她所講述的故事。這個(gè)故事的潛臺(tái)詞是當(dāng)代德國(guó)。正是這個(gè)德國(guó)，不僅剝奪了她的公民身份，而且剝奪了她生存的權(quán)利。她說(shuō)她的作品的意圖是清洗這個(gè)世界的罪惡。

這么說(shuō)來(lái)，夏洛特在《人生?還是戲?》里表達(dá)的中心思想涉及如何通過(guò)藝術(shù)樹(shù)立自我價(jià)值。但如果僅此而已，她的藝術(shù)聽(tīng)起來(lái)仍然神圣不可褻瀆，人們還是敬而遠(yuǎn)之為妙。面對(duì)被視為不可褻瀆的藝術(shù)作品（或任何與大屠殺有關(guān)的藝術(shù)），有的人有一種五體投地的恭順。佯裝冷漠，以顯示自己的高明，則是另一些人擺出來(lái)的同樣是反射性的姿態(tài)。夏洛特的作品，和所有嚴(yán)肅藝術(shù)一樣，理應(yīng)得到人們仔細(xì)的觀察和思索。恭順和冷漠這兩種態(tài)度都使得人們無(wú)法真正地去看、去思考。在這兒，為了避免一味的虔誠(chéng)，我只想這么說(shuō)：看夏洛特的畫(huà)，你會(huì)覺(jué)得可以和它們心意相通，彼此做伴。雖然你需要聚精會(huì)神，但作為回報(bào)，你會(huì)覺(jué)得你的智力得到了挑戰(zhàn)和認(rèn)可。除此之外，你可以感受到她洋溢著青春氣息的激情，有時(shí)候這份激情過(guò)于豐富，但它的真摯讓人耳目一新。我們大家都無(wú)疑曾經(jīng)遇到過(guò)她這樣的人，外表看普普通通，內(nèi)心卻埋藏著遠(yuǎn)大的抱負(fù)和深沉的情感，一旦顯露出來(lái)，會(huì)讓每個(gè)人都大吃一驚。夏洛特死后，她的作品重見(jiàn)天日時(shí)，連她的家人都大吃一驚。藝術(shù)顯然沒(méi)有挽救她的生命，但當(dāng)她還活在這個(gè)世界上的時(shí)候，藝術(shù)給了她生活的目的和對(duì)世界的清醒的認(rèn)識(shí)。

1942年，她在里維埃拉的一家旅館里租了一間房，在那兒完成了她的創(chuàng)作。那時(shí)她和外公的關(guān)系僵得彼此基本不怎么說(shuō)話。她的外公覺(jué)得她疏遠(yuǎn)冷淡，愛(ài)生悶氣；她覺(jué)得他死氣沉沉，自私自利。曾經(jīng)負(fù)擔(dān)過(guò)夏洛特和她外公外婆生活的穆?tīng)柈?dāng)時(shí)已經(jīng)離開(kāi)了她的奧地利情人亞歷山大·納格勒，回到了美國(guó)。納格勒也是一個(gè)難民。夏洛特和他談起戀愛(ài)，也許僅僅是因?yàn)樗驮谏磉?，她也很孤?dú)，也許是因?yàn)樗臀譅柗蜃舳饕粯訉?duì)她的創(chuàng)作表示了興趣。夏洛特曾經(jīng)不帶感情色彩地說(shuō)道：“穆?tīng)柼o我留下了一個(gè)朋友。我吃不太準(zhǔn)該拿他怎么辦。”她外公認(rèn)為，就社會(huì)地位而言，納格勒攀不上他們家，這很有可能促進(jìn)了他們的關(guān)系。有一天，她的外公體力不支，昏倒在大街上，就這么死去了。夏洛特有了嫁納格勒的自主權(quán)。納格勒到警察局申請(qǐng)結(jié)婚證。當(dāng)警察盤(pán)問(wèn)他的時(shí)候，他無(wú)法控制自己，無(wú)意中對(duì)納粹透露了他們兩人的住處，以及他們都是猶太人的真相。俄耳甫斯在領(lǐng)著他的愛(ài)妻離開(kāi)地府之前忍不住回頭看她，從而永遠(yuǎn)地失去了她。和俄耳甫斯有點(diǎn)相似，納格勒不能控制自己，由此導(dǎo)致了毀滅性的結(jié)果。

然而這是我們后來(lái)才了解到的情況。穆?tīng)?、納格勒，以及夏洛特在法國(guó)最后的幾個(gè)月在《人生?還是戲?》里都沒(méi)有提及，因?yàn)樽髌吩谶@之前就已經(jīng)完成了。雖然一種末日臨頭的預(yù)感很明顯地在鞭策著她盡快完成手中的創(chuàng)作，但是這部作品的主題不是即將來(lái)臨的屠殺。這部作品的主題是夏洛特的生活，尤其是她和沃爾夫佐恩的想象中的或是真實(shí)的戀愛(ài)故事。她是在極度孤獨(dú)的情況下畫(huà)完《人生?還是戲?》的。沃爾夫佐恩是點(diǎn)燃她的創(chuàng)作激情的火花。說(shuō)到底，這部作品是對(duì)于愛(ài)情和藝術(shù)之間的關(guān)聯(lián)的一部沉思錄。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，夏洛特和博納爾碰巧當(dāng)時(shí)都在法國(guó)南部。在外面的世界四分五裂的時(shí)候，他們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)作。從很多方面來(lái)說(shuō)，夏洛特和博納爾的作品有天壤之別，但是他們共同的隔世的狀態(tài)給他們的作品帶來(lái)了靈感，他們對(duì)藝術(shù)調(diào)和紛爭(zhēng)的力量的信心為他們的作品提供了支持。很巧的是，在古希臘，信奉俄耳甫斯的教眾堅(jiān)持認(rèn)為，靈魂可以通過(guò)轉(zhuǎn)生從它繼承的罪惡中解脫出來(lái)，獲得永恒的幸福。對(duì)于夏洛特來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)生是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程，她的作品宣揚(yáng)通過(guò)永恒的愛(ài)來(lái)獲得解脫。假如夏洛特在二戰(zhàn)時(shí)幸免于難，她的作品作為藝術(shù)令人欽佩或感興趣的程度都不會(huì)有絲毫的削弱。沃爾夫佐恩活著度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，輾轉(zhuǎn)到了倫敦。夏洛特的父親和繼母躲在阿姆斯特丹，也活了下來(lái)。他們和奧托·弗蘭克11交上了朋友。一天，弗蘭克給他們看他女兒遺留下來(lái)的一本日記。他問(wèn)他們：你們覺(jué)得這本日記值得出版嗎？

夏洛特在遇難前將《人生?還是戲?》交給了一個(gè)參加了法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的醫(yī)生和朋友，喬治·莫里迪。在1943年9月24日，一輛蓋世太保的卡車(chē)開(kāi)到了夏洛特的家門(mén)前，帶走了她和納格勒。當(dāng)時(shí)她已有四個(gè)月的身孕。到達(dá)奧斯維辛集中營(yíng)后的第三個(gè)星期，她被殺害了。成為藝術(shù)家沒(méi)有讓她幸免于難，但對(duì)于夏洛特來(lái)說(shuō)，這些年來(lái)，要保存自我，藝術(shù)創(chuàng)造卻是必不可少的。在她赴死之前不久，她將作品交給莫里迪時(shí)叮囑他說(shuō)：“好好保管它。我全部的生命都在里面?！?/p>

這話說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

戰(zhàn)后，當(dāng)她的父親和繼母接收到這部作品時(shí)，他們驚訝得目瞪口呆。有一段時(shí)間，他們將夏洛特的畫(huà)保存在墊著紅布的盒子里，不知道該怎么辦。那些畫(huà)得到展出后，人們不可避免地將她和安妮·弗蘭克進(jìn)行比較，這也保證了夏洛特的知名度。這部作品是在最險(xiǎn)惡的情況下創(chuàng)作而成的，但幸運(yùn)的是，它有一個(gè)好的結(jié)局，這也許是夏洛特做夢(mèng)都不會(huì)想到的。

德費(fèi)奧的《玫瑰》也不可思議地幸存了下來(lái)。在1990年代，紐約的惠特尼博物館籌集了二十五萬(wàn)美元的資金將它從舊金山的那面墻后挖掘出來(lái)，挖掘前人們甚至都不清楚它是不是已經(jīng)完全散架了?；萏啬釣樗M織了一個(gè)展覽，煥然一新的《玫瑰》出現(xiàn)在世人面前。畫(huà)里形成的氣泡都用太空飛行使用的塑料填充起來(lái)。新建的一個(gè)結(jié)構(gòu)支架將它固定起來(lái)。加上新的支架，它如今的總重量超過(guò)三千零五十磅。八個(gè)吊運(yùn)工花了一天的時(shí)間才把這幅畫(huà)掛上。后來(lái)，這幅畫(huà)和德費(fèi)奧創(chuàng)作《玫瑰》之前和之后的繪畫(huà)和其他作品一起進(jìn)行了展出。重量、規(guī)模、試驗(yàn)性材料、柔和的色彩、從中心點(diǎn)向外輻射的形狀，這些是貫穿她全部作品的概念上的線索。還有就是她的神秘主義的思想。她的作品很清晰地顯現(xiàn)出她自身的體力付出，她以此傳達(dá)（但從不直接地表述）她的神秘主義的思想?！睹倒濉贩路鹗且粋€(gè)曼荼羅， 它歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦方得以完成。你只有站在它面前，看到光線在畫(huà)面上嬉耍，留意到畫(huà)面中似乎埋藏著的著色和不斷修飾的痕跡，才能體會(huì)它的堅(jiān)韌、神秘的美。

《玫瑰》從菲爾莫街的畫(huà)室搬出來(lái)時(shí)需要通過(guò)窗戶下的一個(gè)開(kāi)口。不止一人把這個(gè)過(guò)程比作外陰切開(kāi)手術(shù)。如果考慮到這部作品艱難的創(chuàng)作過(guò)程，這樣的比喻并不過(guò)于牽強(qiáng)。藝術(shù)和生養(yǎng)一個(gè)小孩不無(wú)相似之處，它們都包含著許多的犧牲，間或令人絕望，但加上一點(diǎn)運(yùn)氣，你辛勤努力的成果會(huì)比你的生命更長(zhǎng)久。

有一次，德費(fèi)奧講她做過(guò)的一個(gè)白日夢(mèng)。她夢(mèng)到自己在未來(lái)投胎變成了另一個(gè)人。在一家博物館里，她漫無(wú)目的地走過(guò)一間又一間展廳。突然，她發(fā)現(xiàn)了修復(fù)一新的《玫瑰》，旁邊一個(gè)人神情專注地盯著它看。她朝那個(gè)人走過(guò)去。

她說(shuō)：“你知道，那是我畫(huà)的?！?/p>

注釋：

1　Charlotte Salomon (1917—1943)，德國(guó)猶太人畫(huà)家，納粹大屠殺的受難者，死于奧斯維辛集中營(yíng)時(shí)年僅26歲。

2　Jay DeFeo (1929—1989)，美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，作品有抽象表現(xiàn)主義和“垮掉的一代”的風(fēng)格。

3　Eva Hesse (1936—1970)，出生于德國(guó)的美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，她的雕塑作品使用乳膠、 玻璃纖維、塑料等新材料，富于開(kāi)創(chuàng)性。

4　André Breton (1896—1966)，法國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家、編輯，超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人之一。

5　Samuel Beckett (1906—1989)，愛(ài)爾蘭戲劇家和小說(shuō)家，荒誕戲劇的主要代表之一。

6　Marc Chagall (1887—1985)，猶太畫(huà)家，生于俄國(guó)，后定居法國(guó)，作品常取材于民間傳說(shuō)和《圣經(jīng)》故事。

7　Amedeo Modigliani (1884—1920)，意大利畫(huà)家，以形象頎長(zhǎng)、色域廣闊、構(gòu)圖不對(duì)稱的肖像畫(huà)和裸體像著稱。

8　Edvard Munch (1863—1944)，挪威畫(huà)家，作品有表現(xiàn)主義風(fēng)格，以情感的扭曲和夸張的色彩來(lái)達(dá)到最高限度的表達(dá)。

9　Orpheus，希臘神話中的一位音樂(lè)家，相傳他的音律之美妙足以感動(dòng)禽獸木石，曾下降地府引領(lǐng)其亡妻歐律狄刻還陽(yáng)，因違犯禁令（不得在黃泉路上回顧其亡妻的陰魂）而失敗。

10　Wagner (1813—1883)，德國(guó)作曲家，畢生致力于歌劇的改革與創(chuàng)新?！翱傮w藝術(shù)作品”出自德文Gesamtkunstwerk，是瓦格納提出的包括戲劇、音樂(lè)、詩(shī)歌等混合藝術(shù)形式的歌劇理念。

11　奧托·弗蘭克是安妮·弗蘭克的父親。下文提到的日記即為《安妮·弗蘭克日記》。