從前從前，戒嚴的時代，“黨外”群眾集會現(xiàn)場總會唱幾首老歌，寄憂思于舊曲。最常唱的是《望春風》（盼呀盼，那英俊的少年郎竟是風聲來相騙，民主的春風何時才會來？）、《雨夜花》和《補破網(wǎng)》（風雨摧殘落地的花瓣、千瘡百孔的漁網(wǎng)，像白色恐怖以來飽受糟踐、碎了一地的臺灣人的心）、《月夜愁》（思念的伊無蹤影，只能唱著斷腸詩，等待夢中相見—那人或許是在暗夜被帶走的吧？）、《望你早歸》（“美麗島”事件之后，政治犯家屬投身選舉“代夫出征”的集會總要唱這首），還有《黃昏的故鄉(xiāng)》（常為那些登上“黑名單”有家歸不得的海外異議分子而唱）……

《望春風》、《雨夜花》、《月夜愁》都是三○年代的作品，《望你早歸》和《補破網(wǎng)》寫于日本戰(zhàn)敗、二二八前夕的

四○年代，《黃昏的故鄉(xiāng)》則改編自一九五八年的日本歌謠。創(chuàng)作者初衷未必關乎政治社會，然而聽者有心，一旦在那樣的場合唱出來，字字句句都映照著戒嚴時代集體的苦痛和壓抑。

一九九一年，青年歌手朱約信（后來改以藝名“豬頭皮”行世）常在選舉場唱那幾首早已變成“基本曲目”的閩南語老歌。朱約信回憶，一天唱罷，牧師許天賢上臺演講，問大家：“我們?yōu)槭裁蠢鲜浅?？總有一天，我們不需要再唱那些悲歌，可以把《望春風》、《雨夜花》、《補破網(wǎng)》、《月夜愁》鎖到抽屜里，不用再唱了，因為到時候，臺灣已不再悲情了！”

朱約信很受震動，遂大膽實驗，寫了首新歌《望花補夜》（四首老歌標題各取一字），收錄在后解嚴時代“新臺語歌”風潮的重量合輯《辦桌》。朱約信希望這首歌能“借由歡樂、跳舞的搖滾形式來告別悲情”，他巧手把老歌段落穿插在扭扭舞風格的搖滾新曲，還添上了幾句新詞：

補破網(wǎng)

愈補著愈大孔

打拼無采工（再拼命也是白費工夫）

借一支螺絲嘛無通

攏總提去箍面桶

望春風

車輪破去攏無風（車輪破了氣漏光）

望春風

便所塞咧嘛沒通

望春風

幾百年擱咧望春風（幾百年了還在望春風）

望春風

新婦仔擋無著去找廟公（媳婦忍不住去找廟祝）

“箍面桶”音似“國民黨”，“車輪”則是民間對黨徽的蔑稱。朱約信寓譏刺于諧謔，確實一洗多年郁積的悲情。話說盡管解嚴，在唱片里指名道姓地罵國民黨，還是多少有點兒犯忌諱。一九八九年，陳明章在文化大學演唱，《慶端陽》加入大段即興口白，提到國民黨的時候，以“啥咪黨”名之：

今年的五月初五端陽時，臺灣西部的河川攏已經(jīng)變做臭水溝仔啰！

在彼咧“啥咪黨”的英明領導下，咱大家佇咧臭水溝仔內底劃龍船（我們大家在臭水溝里劃龍船）……

一如朱約信所述：直到八九十年代之交，這些“老臺語悲歌”仍是“異議活動”現(xiàn)場的“主旋律”。彼時青壯世代嘗試的“新臺語歌”、“臺語搖滾”企圖洗刷母語歌曲總是與悲情捆綁的宿命，固然成果斐然（想想陳明章、林強、伍佰、豬頭皮），但宜于搬上街頭眾聲齊唱的“運動歌曲”仍然欠奉—“運動歌曲”必須旋律鮮明、好記好唱。當年街頭抗議用以鼓舞士氣的戰(zhàn)歌，選擇始終不多?！秶H歌》和大多數(shù)臺灣人缺乏情感聯(lián)系，歌詞也不容易一口氣背下。《美麗島》美則美矣，抒情的三拍子實在很難歸入“戰(zhàn)歌”之林。一九九二年，后來組成“黑手那卡西工人樂隊”的陳柏偉寫的《團結斗陣行》，算是那個時期“街頭戰(zhàn)歌”的佳作：

團結啊團結啊力量大

團結啊團結啊斗陣行（“斗陣”即“一起”）

用咱的雙手去爭權利

團結啦團結啊斗陣行

只要咱團結啊斗陣拼

資本家看到也會驚

解嚴二十幾年，我們多了若干上街頭和當權者對干的歌：九○年代末“交工樂隊”為美濃反水庫運動寫下一批痛快淋漓的歌（水庫若筑得，屎也食得！），還拿下兩座金曲獎。長年和底層勞工作伙歌唱的“黑手那卡西”先后和惡性關廠受害者、失業(yè)公娼、工傷致殘者、樂生療養(yǎng)院民合作寫歌，為那些苦澀曲折的生命歷程留下生動的見證?？上В切└枇鱾鞣秶邢?，畢竟沒能廣為傳唱。

近年，引燃青年怒火的政治社會事件接二連三，關注公共議題、走上街頭的年輕人也愈來愈多。這幾年，我在游行隊伍中聽過女學生嫩嫩地彈唱吳志寧的《全心全意愛你》、聽過眾人合唱滅火器樂團的《晚安臺灣》……而我始終期待：溫柔抒情之外，能不能在街頭聽到屬于新一代的戰(zhàn)歌？那該是一首好記好唱、熱血澎湃而且適合在任何抗爭場合鼓舞士氣的歌。

二○一四年三月二十四日，鎮(zhèn)暴警察流血驅離占領“行政院”民眾，兩天后，二十八歲的“滅火器”主唱楊大正流著眼淚寫出了《島嶼天光》。這首歌青春熱血、語言樸直，副歌聽過一遍就會粘在腦子里，幾天幾夜都甩不掉：

天色漸漸光

咱就大聲來唱著歌

一直到希望的光線

照著島嶼每一個人

天色漸漸光

咱就大聲來唱著歌

日頭一攀上山

就會使轉去啦（就可以回去啦）

《島嶼天光》靠網(wǎng)絡力量迅猛擴散，一夜爆紅：三月底北藝大同學制作的ＭＶ上傳youtube，短短三星期已經(jīng)累積一百六十多萬次點播，并在網(wǎng)絡衍生無數(shù)翻唱、改編版本：清唱版、弦樂版、銅管五重奏版、軍樂版、烏克麗麗版、八位元電玩配樂版、各校學生大合唱版……《島嶼天光》一出世便注定成為臺灣年輕人的“年度歌曲”，盡管它連實體

CD都還沒發(fā)行，也沒有花一毛錢買廣告。

等了這么多年，臺灣青年終于有了一首斗志昂揚、好聽好唱而且完全屬于這個世代的“街頭戰(zhàn)歌”，真不容易。

我心目中“完美的抗議歌曲”，得滿足幾個條件：它要鼓舞士氣，不宜悲傷消沉（但悲壯是可以的），適用各種類型的抗爭場合，最重要的是歌詞簡潔、旋律好唱，否則大家唱不上去又忘詞就漏氣了（緣此，我對百老匯歌曲改編的《你甘有聽到咱的歌》總是心存遺憾—這首歌盡管悲壯，卻極難唱好）。

從這樣的標準來看，還是想帶你回去聽一首古老的歌，六○年代美國民權運動“主題曲”We Shall Overcome：

我們必將得勝

我們必將得勝

總有一天

我們必將得勝

我心深處

始終相信

總有一天

我們必將得勝

頭兩句的“我們終會得勝”，在后面幾段依序換成“我們攜手前進”、“我們要和平”、“我們不害怕”、“全世界在一起”，境界層層翻高。We Shall Overcome意象樸實大氣、旋律優(yōu)美動聽，適宜獨唱，更適宜合唱。就像大部分傳統(tǒng)民謠，它沒有“主歌”、“副歌”之分，同一段旋律重復，在運動現(xiàn)場可以任取需要的段落來唱，長短由人，根本就是為了群眾集會量身打造。這首歌傳遍世界，衍生各種語言的版本。

六○年代末，鄭兒玉牧師為它填上閩南語詞，變成了《咱要出頭天》，成為戒嚴時代黨外抗爭場合屢屢傳唱的“地下歌曲”，“出頭天”一詞，亦成為反威權意識的標幟：

咱要出頭天

咱要出頭天

有一日要出頭天

我心深信

攏無僥疑

有一日要出頭天

We Shall Overcome是由美國左翼民謠歌手皮特·西格爾（Peter Seeger）改寫二十世紀初的黑人靈歌而成。西格爾畢生站在底層人民之中，以琴為槍炮、以歌為彈藥奮戰(zhàn)不懈，直到晚年依然戰(zhàn)力旺盛：二○一一年紐約“占領華爾街”運動期間，九十二歲的西格爾還曾帶著上千群眾，集體徒步三十條街來到哥倫布廣場“占領現(xiàn)場”，領著全場齊唱這首歷久彌新的We Shall Overcome。

西格爾是“根紅苗正”的老左派，早年曾經(jīng)加入共產(chǎn)黨。他師從美國草根民謠史傳奇大師伍迪·格斯里（Woody Guthrie），唱遍了工廠、農(nóng)莊、教會和移民社區(qū)。他常常在罷工現(xiàn)場唱歌鼓動士氣，也常趁旅行四方搜集各地民謠，改編傳唱。四五十年代之交，他組的流行民謠團體“編織者”（The Weavers）一度是全美國最受歡迎的演唱組合，唱片銷量數(shù)以百萬計。他編寫的《如何演奏五弦斑鳩琴》暢銷多年，讓斑鳩琴變成了美國民謠的招牌樂器。

五○年代“麥卡錫主義”白色恐怖期間，西格爾的“紅左”案底讓他屢遭打壓。電臺封殺他的作品，唱片沒人出版，場館不敢雇他表演，直到六○年代初“恐共癥候群”退燒，西格爾才得以重回舞臺。彼時美國青年歌手掀起“民謠復興”運動，他也不吝大力提拔瓊·貝茲（Joan Baez）、鮑勃·迪倫這些新銳歌者，西格爾變成了年輕一代歌手的精神領袖。

一九四七年，西格爾把之前流傳的We Will Overcome改成We Shall Overcome：他認為與其用難唱的will押頭韻，不如改成開口音的shall，唱來更響亮。他又梳理段落，加入“我們攜手前進”、“我們要和平”、“我們不害怕”，沖淡宗教意味，加強心連心對抗強權的意象。這首歌愈傳愈廣，到六○年代初，已經(jīng)是“民謠復興”眾口齊唱的標準曲目了。

一九六三年八月二十八日，馬丁·路德·金牧師領導三十萬群眾在首都華盛頓舉辦大游行，爭取非裔平權，在林肯紀念堂前發(fā)表了不朽的“我有一個夢”演講。就在這一天，二十二歲的瓊·貝茲領著全場群眾大合唱We Shall Overcome，從此落實這首歌作為“民權運動主題曲”的地位。貝茲帶著它唱遍大半世界，這首歌經(jīng)歷肯尼迪總統(tǒng)遇刺、越戰(zhàn)、馬丁·路德·金遇刺、種族暴動，到了一九六九年，貝茲在伍德斯托克音樂節(jié)對著五十萬人唱這首歌，新一代的孩子仍能縱聲合唱。走過動蕩的六○年代，字字句句益發(fā)顯得意義深遠。

不過，若問我心目中這首歌的“決定版”，還是要請你聽聽一九六三年皮特·西格爾在紐約卡內基音樂廳的演唱實況：西格爾領唱，觀眾答唱，大家都對這首歌了然于心，于是西格爾讓觀眾唱主旋律，自己為大家唱和聲，不忘為大家提詞。他的和聲簡直出神入化，從高音到低音，從抒情到激昂，和全場的歌聲交織，共同成就了一首壯闊美麗的作品。歌到中段，西格爾請大家再唱一次“我們不害怕”，你仿佛看見音樂廳觀眾紛紛化身正義的天使，云破天開，幾千個靈魂一齊發(fā)出亮光……

面對政客煽起的仇恨、鎮(zhèn)暴警察的棍棒、水炮的轟擊、黑道的恐嚇，誰不害怕？那就再聽一次這首歌吧。只要知道我們緊緊握著手站在一塊兒，全世界都在看，你我畢竟并不孤獨，那么便沒什么好怕的了。

二○一四