一九八八年“五二○”農(nóng)民示威那個(gè)晚上，我高二，忙著?？绲氖虑椋焯旄C在社辦。我和編輯老戴忙到很晚，決定犒賞自己，專程去重慶南路大吃了一頓西餐。吃飽打算搭公車回家，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)博愛(ài)特區(qū)都被拒馬封鎖，怎么繞都走不到公車站牌，渾然不知兩條街外已經(jīng)是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。好不容易到家，父親氣急敗壞問(wèn)我跑到哪兒去了，今天晚上外面很危險(xiǎn)知不知道。一看電視，銀幕上一位農(nóng)民被鎮(zhèn)暴警察摁倒在地，一只亮閃閃的皮靴踩在他臉上。

后來(lái)報(bào)紙電視翻來(lái)覆去說(shuō)他們是“暴民”，說(shuō)農(nóng)民一車車的青菜底下藏著石塊狼牙棒和汽油彈（事后證明是污蔑），我總忘不了那張被皮靴踩住的臉。

第二年，我學(xué)唱了生平第一首“抗議歌曲”—《國(guó)際歌》，距這首歌譜曲已經(jīng)一百零一年?！秶?guó)際歌》在臺(tái)灣禁唱了幾十年，一九八○年代末，公開唱《國(guó)際歌》早已不至于被“警總”抓去喝茶，不過(guò)搞運(yùn)動(dòng)的學(xué)長(zhǎng)姐教唱《國(guó)際歌》，仍是帶著幾分“地下結(jié)社”刺激感的儀式—《國(guó)際歌》和《美麗島》是“運(yùn)動(dòng)青年”必須學(xué)唱的曲目（《美麗島》一九七九年遭禁，到“后解嚴(yán)”時(shí)代會(huì)唱的青年已經(jīng)不多了），大大小小的抗?fàn)巿?chǎng)合，這兩首歌總要唱上幾遍。

一九九○年“三月學(xué)運(yùn)”爆發(fā)，我大一，頂著下成功嶺半年好不容易留起來(lái)的半長(zhǎng)頭發(fā)，扎上黃布條，去中正廟^*廣場(chǎng)坐了三天。我和幾千個(gè)同學(xué)一起淋了雨，吃了“民主香腸”，唱歌呼口號(hào)，廣場(chǎng)上學(xué)長(zhǎng)姐反復(fù)教唱的，仍是《國(guó)際歌》和《美麗島》。還有一首歌用不著教，大家都會(huì)唱：前一年臺(tái)灣歌星集體義唱的《歷史的傷口》，現(xiàn)在正好拿來(lái)回敬我們當(dāng)局：

蒙上眼睛，就以為看不見

捂上耳朵，就以為聽不到

*即中正紀(jì)念堂。一九九○年野百合學(xué)運(yùn)時(shí)，被學(xué)生及社運(yùn)人士戲稱為“中正廟”、“蔣廟”。

而真理在心中，創(chuàng)痛在胸口

還要忍多久，還要沉默多久？

二十幾年過(guò)去，我從青春走到中年。盡管心底自認(rèn)那根“反骨”還在，但也要承認(rèn)：這些年多少轟轟烈烈的抗?fàn)帲沂冀K不是積極的參與者。每有機(jī)會(huì)對(duì)著滿課室的年輕人講演，放著古往今來(lái)那些曾經(jīng)煽動(dòng)熱血的革命之歌，講著那些久遠(yuǎn)以前的斗爭(zhēng)，我也不知道這算不算某種“補(bǔ)償”，彌補(bǔ)自己沒(méi)有更積極投入某些事情的負(fù)疚感。

自古以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)政權(quán)是被音樂(lè)唱垮的，沒(méi)有哪場(chǎng)革命是靠歌成就的。不過(guò)，一場(chǎng)沒(méi)有歌的革命，在集體記憶里該是多么失色呢。早期黨外的場(chǎng)子上大家唱《望君早歸》、《黃昏的故鄉(xiāng)》、《補(bǔ)破網(wǎng)》，還有We Shall Overcome改編的《咱要出頭天》。后解嚴(yán)時(shí)代，大家唱《美麗島》、《團(tuán)結(jié)向前行》。這兩年上街，聽到二十啷當(dāng)年輕人唱的，又是些全新的歌了。他們唱吳志寧改寫父親吳晟詩(shī)作的《全心全意愛(ài)你》：

我們?nèi)娜獾貝?ài)你

有如愛(ài)自己的母親

并非你的土地特別芬芳

只因你的懷抱這么溫暖

并非你的物產(chǎn)特別豐饒

只因你用艱苦的乳汁

養(yǎng)育了我們

他們唱“滅火器”樂(lè)團(tuán)的《晚安臺(tái)灣》：

黑暗它總會(huì)過(guò)去

太陽(yáng)一出來(lái)仍然會(huì)是好天氣

你有一個(gè)美麗的名字

天公伯總會(huì)保庇

愿你平安臺(tái)灣

愿你順?biāo)炫_(tái)灣

寫下這篇文章的夜晚，占領(lǐng)“行政院”的群眾被警察暴力驅(qū)離。占領(lǐng)“立法院”次日，歌手林生祥來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，彈唱新歌《百年追求》：

想跟你去尋最靚的山

想跟你去看最靚的海

還想送你一條最靚最靚的山歌

一百年來(lái)最靚的山歌

追求的十字路口

有人前行有人迷走

百年追求

百年追求

一首好溫柔，又好痛的歌啊。

看著怵目驚心的影像，我想說(shuō)：這些青年的鮮血，是為了我島的未來(lái)，為了你我的生活而流。民主和自由，不是天上掉下來(lái)的，是一代代“暴民”被殺、被關(guān)、流亡、自焚，用鮮血和青春換來(lái)的。

如果可以，請(qǐng)關(guān)掉胡說(shuō)八道的電視新聞，親自去現(xiàn)場(chǎng)看看。不然，“要是無(wú)法伸出援手，就請(qǐng)讓到一邊去，畢竟時(shí)代正在改變”—五十多年前，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）就唱過(guò)的。

二○一四