“分行小感想”指的是長詩《從悲多汶樂曲所得》,把自己的精神狀況的變化和“樂曲的發(fā)展梳理”結(jié)合起來描述;在此之前的五月份,他已經(jīng)寫過一首長詩,題為《第二樂章—第三樂章》,其中說道,自己的生命,“正切如一個樂章在進行中,忽然全部聲音解體,/散亂的堆積在身邊”,“這一堆零散聲音,/任何努力都無從貫串回復本來?!保?5;213,214) 而現(xiàn)在,當他感到生命的回復時,他感念地說起音樂的作用,仿佛從一個長長的樂曲中獲得了新生:“它分解了我又重鑄我,/ 已得到一個完全新生!”(15;222)兩天后又開始寫另一首長詩《黃昏和午夜》,到十月一日完成。
冬季,張兆和在華北大學學習結(jié)束,分配到北京師范大學附屬中學一部做語文老師;第二年又轉(zhuǎn)到附中二部,即后來改稱的一〇一中學,在離家很遠的西郊,平時住校,周末才能回家。