撰文：劉易斯·拉伯姆（Lewis H. Lapham）  

翻譯：胡新宇

那么一般說來，歷史是什么呢？一段大家都認同的寓言故事。

 ——拿破侖

曾經(jīng)有位政治競選人許諾要“奪回美國”，我不禁思緒萬千：奪到哪里去？從誰手里奪回？奪回后用什么方式運送？是重登五月花號，還是在槍口的指令下？如果說奪“回到那群山草原上的家”，就像那首老牛仔歌唱的，鹿和羚羊是否還在和印第安拉科塔人玩耍呢？如果是從腐敗政客和吸血鬼資本家的手中奪回，那么愛默生是不是要赴華盛頓執(zhí)政，而綽號“海軍中將”的實業(yè)家范德比爾特則要被關(guān)進大牢呢？

這些問題關(guān)涉美國人集體意識中對歷史的綺麗幻想。若換由那些熱衷于復(fù)興偉大美國的人來問，它們還會引發(fā)進一步討論，主題則上至聯(lián)邦黨人文件，下至?？怂剐侣勵l道。

美國啟蒙已然失落，在過去三十年中，徘徊在其棺架邊的哀悼者一直把這一責(zé)任歸咎于電視和學(xué)校體系。無論冬夏，或晴或雨，他們都聚集在大學(xué)體育館或會議中心，但這群漸漸淪為文盲的民眾已經(jīng)暴露了他們的層次—他們對美國歷史的了解同對古埃及或現(xiàn)代烏茲別克斯坦的了解一樣貧乏：76%的大學(xué)生不知道《權(quán)利法案》的內(nèi)容，73%的受訪者搞不清四十年冷戰(zhàn)時期美國的對手究竟是誰。

有關(guān)討論漸漸集中到一個問題上：一個被剝奪記憶的國家會面臨什么樣的厄運？大家都會紛紛譴責(zé)，曾經(jīng)存在過的受教育的普羅大眾如今已蕩然無存，但同時，大家又承認這一損失和美國人的精神氣質(zhì)在某種方式上是統(tǒng)一的—沒有耐性、充滿進取心、急步向前的人民普遍認為過去無關(guān)緊要，他們都會認同亨利·福特的那個論斷：“歷史差不多就是胡說八道?！边@真是奇恥大辱，可是，只要佛羅里達州的橄欖球教練還在拿著比大學(xué)一整個古典系所有員工還要高的薪水，說什么都無濟于事。

我并非不相信數(shù)據(jù)，只是覺得數(shù)據(jù)與間接證據(jù)不合。州政府里到處都是致力于保護歷史遺跡的官員，電影和電視屏幕上充斥著歷史紀(jì)錄片和歷史傳奇劇，暢銷書單上也不乏華盛頓、林肯或西奧多·羅斯福的傳記，而每年夏天，賓西法尼亞州的郊野都會擠滿一萬三千名志愿者，他們穿著內(nèi)戰(zhàn)時的軍裝，重演著葛底斯堡戰(zhàn)役。

大眾對美國歷史的偶像化想象是如此生動，但問題在于，美國人認為過去僅是造夢的材料，草秸被編織為黃金，這種歷史總是為電視臺在黃金時段制造的神話做好了播出準(zhǔn)備，而電視臺制造的神話自然有其受青睞的、更為利潤豐厚的市場。

那么，如果歷史不能為競選造勢，不能吹破華爾街的經(jīng)濟泡沫，也不能為這個國家的戰(zhàn)爭負責(zé)，為什么還要為其用途作辯護呢？簡潔的答案來自威廉·?？思{：“歷史從未死去。它甚至還沒有過去?！倍绻敱M地解答這個問題，我會借助1956年秋天身為美國學(xué)生的自己在劍橋大學(xué)學(xué)到的一點教訓(xùn)。過去的五十六年中，我不止一次將其作為對?？思{命題的論證講述出來。