隨著輪胎摩擦路面的聲音,這輛防彈的豪華車—實際上是一輛裝甲車,結(jié)果做成了一輛豪華轎車—拐過彎道,通過綠色木柵欄上的一扇大門,門前的警衛(wèi)在車經(jīng)過時敬禮。然后,車開上了Rublyovo-Uspenskoye 高速公路。這輛重型汽車行駛的前五英里路上方,都是披著積雪的杉樹伸出樹枝搭成的拱頂,車前車后都有閃著藍色閃光燈的警車。它緩慢通過頻繁出現(xiàn)的彎道,這些彎道的設(shè)置是為了防止刺客在蘇聯(lián)官員們往返克里姆林宮的路上瞄準(zhǔn)目標(biāo)的。近來,因政府部門缺乏資金,一些國有宅邸被賣給外國人,還有許多往日到處可見的警察崗也被撤銷了。
護航車隊在到達庫圖佐夫大街時開始加速。車隊沿著為官員車隊預(yù)留的中間車道疾行五英里,從斯大林時期建造的大片牢固住宅區(qū)旁急馳而過,在莫斯科的凱旋門(Triumphal Arch)下馳過,穿過莫斯科河到達俄羅斯首都的中心。這輛黑色轎車以平穩(wěn)而舒適的速度沿著新阿爾巴特大街行駛,幾乎沒有減速,人們看不到坐在深色車窗后的沉思者。
這位蘇聯(lián)第七任也是最后一任領(lǐng)導(dǎo)人計劃在今天晚上的電視上向觀眾們解釋,他解散了這個蘇聯(lián)共產(chǎn)主義政體,帶給他們自由、公開、政治多元主義和民主政治,并為冷戰(zhàn)畫上句號。而為此,他將得到全世界的贊頌和崇拜。
但是,在俄羅斯,戈爾巴喬夫因為無法改變公民的命運而受到嚴厲的批評。睡眼惺忪的顧客在食品商店外面被踩實了的臟雪上走來走去,他們幾乎沒有人會為了他的離去而落淚。他們對他的評價已被空蕩蕩的商店櫥窗扭曲了。
對于這些,戈爾巴喬夫很清楚。他曾不止一次向國外政要講述一則針對他的段子,講的是一個關(guān)于排長隊買伏特加最終空手而歸的人,他見人就說他要去克里姆林宮斃了戈爾巴喬夫,結(jié)果回來的時候卻抱怨道:“想殺死戈爾巴喬夫的人在克里姆林宮前排的隊更長?!?/p>
然而,自我批評并不是戈爾巴喬夫心理技能的重要組成部分。實際上,他犯過很多錯誤,但他只會不情不愿地承認他的錯誤,就像他在辭職演說中回顧為人們所做的事情時一樣。
鮑里斯·尼古拉耶維奇·葉利欽幾乎總是在凌晨兩點開始他的一天。[5]這位俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)被嚴重的失眠癥所擾。他不喜歡吃安眠藥,發(fā)現(xiàn)吃安眠藥對他的睡眠也沒有什么作用。在深夜就寢幾個小時后,他習(xí)慣性地從床上起來。這位高大的前建筑工程師六十歲了,粗糙的農(nóng)民面孔上別扭地長著一雙小藍眼睛,滿頭銀發(fā)。每遇到這種情況,他就穿著日式酒店薄睡袍在房間里走來走去,以緩和頭痛和胃疼,然后在大約一小時后,喝一點茶,再回到床上。如果碰上周期性的痛風(fēng)發(fā)作,情況就更糟了,會讓他的大腳趾產(chǎn)生劇烈的疼痛。
葉利欽后來在回顧他人生中的這個階段時,回想起的都是“一陣又一陣讓人衰弱的抑郁消沉,使人苦惱的深夜沉思,失眠和頭痛,因莫斯科和其他城市臟亂而貧困的面貌產(chǎn)生的絕望……媒體的批評,俄羅斯議會里的爭論不休,以及決策的重擔(dān)”。他常對自己的工作不滿意,“而這是令人討厭的事情”。他的大腦一直保持著運轉(zhuǎn),相比白天在辦公室而言,凌晨的他對自己更加坦率,“仿佛全身的開關(guān)都打開了”。他發(fā)現(xiàn),在凌晨兩點,“你會想起各種各樣的事情,還會反復(fù)咀嚼那些并不愉快的事情”。[6]