張愛(ài)玲是傳統(tǒng)的，她一生只深深?lèi)?ài)過(guò)兩個(gè)男人，一個(gè)是風(fēng)流成性的胡蘭成，另一個(gè)是才華橫溢的美國(guó)作家賴(lài)雅。有人說(shuō)，張愛(ài)玲有戀父情結(jié)，因?yàn)樗幌矚g年齡比她大的男人。也許事實(shí)如此。因?yàn)樗拇_沒(méi)有和同齡的男士傳出幾許故事。而第二任丈夫賴(lài)雅，于她卻像“寫(xiě)得很好的第一章，使人有讀下去的愿望”。

他們相識(shí)的地方，是一個(gè)叫“麥克道威爾文藝營(yíng)”的文藝沙龍。雖沒(méi)有寫(xiě)出驚世駭俗永載史冊(cè)的不朽作品，賴(lài)雅還是以他的豪放、幽默和親善合群而備受眾多知名和不知名作家的喜愛(ài)。

他喜歡游歷四方，及時(shí)行樂(lè)；她卻喜歡離群寡居，幽然獨(dú)處。但只那回眸的一瞬，他的目光便與這個(gè)東方女子的眼神交匯，讓人不得不相信緣分的注定，是不會(huì)像月色與日光的距離那樣，永遠(yuǎn)只能被時(shí)空的海隔絕著。異國(guó)他鄉(xiāng)那并不熟悉的泥土的氣息，除了帶給張愛(ài)玲迷離中的失意和困頓之外，也讓她結(jié)識(shí)了賴(lài)雅，一個(gè)年齡足可以做他父親的德裔男子。

這是上天賜給她的禮物，仿佛火紅的夕陽(yáng)落幕的一剎那，幽深的絳紫色的蘆葦草低吟出的一串琴音。她會(huì)在夢(mèng)中醒來(lái)，低聲啜泣，只為自己的落魄和才華無(wú)處施展的哀怨。而丈夫賴(lài)雅，會(huì)在此時(shí)給她一點(diǎn)慰藉，一絲鼓勵(lì)，就像孤島之濱游副局弋而來(lái)的一只滿(mǎn)載希望的小船，可以帶她出海，不管她如今是不是知名作家，可不可以賺取豐厚的稿酬。他們找到了彼此相依為命的愛(ài)的搖籃，好讓愛(ài)穿行于塵世的荒漠，漫天的風(fēng)沙遮擋住垂暮的夕陽(yáng)，卻阻遏不住殘陽(yáng)如血中那一抹緋紅的絢爛和蒼茫。

陪伴一個(gè)老人，度過(guò)他一生最安詳，最寬容，卻也是最無(wú)助，最困窘的年月，也許是張愛(ài)玲的愛(ài)的海洋里，那僅剩的一絲對(duì)愛(ài)的渴望吧。

于是有了她跟這個(gè)美國(guó)老人相濡以沫的十一載。她回歸到一個(gè)普通女人的身份，也同樣背負(fù)上了他們的種種不幸和磨難，一面寫(xiě)一些不被美國(guó)主流社會(huì)認(rèn)同的、屢次被退稿的作品，一面獨(dú)自照顧癱瘓?jiān)诖驳恼煞蛸?lài)雅。她仿佛是在把自己作品中的女人的宿命進(jìn)行一次殘酷的彩排和重演，但卻消弭了她們的怨懣和變態(tài)，只剩下無(wú)怨無(wú)悔地為愛(ài)付出。