荷根（Hogan）是一位先知……先知興尼西（Hinnissy）是一個能預見困難的人……荷根是今天世界上最快樂的人，但是明天會有事情發(fā)生。

——《杜利先生說》，1910年

1

百年紀念的各種慶典都是19世紀晚期發(fā)明出來的。美國獨立革命的百年紀念（1876年）和法國大革命的百年紀念（1889年）都是以一般性的萬國博覽會作為慶祝方式。在這兩個百年紀念日當中的某一時刻，西方世界受過教育的公民開始意識到：這個誕生于發(fā)表《獨立宣言》、修筑世界上第一座鐵橋和猛攻巴士底獄（Bastille）諸事件之中的世界，現(xiàn)在已經(jīng)100歲了。19世紀80年代的世界和18世紀80年代的世界究竟有什么不一樣？（《革命的年代》第一章曾概述了那個較古老的世界。）

首先，它現(xiàn)在已是名副其實的全球性世界。世界的每一個角落現(xiàn)在幾乎均已為人所知，也都或詳細或簡略地被繪制成地圖。除了無關緊要的例外情形以外，探險不再是“發(fā)現(xiàn)”，而是一種運動挑戰(zhàn)，往往帶有強烈的個人或國家競爭的成分，其中最典型的企圖便是想要支配最惡劣、最荒涼的北極和南極。1909年，美國的皮里（Peary）擊敗英國和斯堪的納維亞的對手，贏得率先到達北極的競賽。挪威的阿蒙森（Amundsen）在1911年抵達南極，比不幸的英國船長司各特（Scott）早了一個月。（這兩項成就沒有、也不預期有任何實際的重要性。）除了非洲大陸、亞洲大陸以及南美洲部分內陸地帶以外，鐵路和輪船已使洲際和橫跨數(shù)洲的旅行由幾個月的事變成幾個星期的事，而不久又將成為幾天的事：隨著1904年橫貫西伯利亞鐵路的完工，只要十五六天的時間便能從巴黎抵達海參崴。電報使得全球各地的通訊溝通成為幾小時之內的事，于是，西方世界的男女——當然不止他們——以空前的便捷和數(shù)量，進行長距離的旅行和通訊。舉一個簡單的例子來說：1879年時，幾乎有100萬旅客前往瑞士旅行。其中20萬以上是美國人，這個數(shù)字相當于1790年美國第一次人口普查時全國人口的5％以上。這個事實在富蘭克林（Benjamin Franklin）的時代，會被視為是荒謬的幻想。（有關于這一全球化過程的較詳盡記述，參看《資本的年代》第三章和第十一章。）

與此同時，世界人口密度大為增加。由于人口統(tǒng)計數(shù)字，尤其是18世紀晚期的人口統(tǒng)計數(shù)字帶有極大的臆測性，這些數(shù)字說不上精確，使用它們也是危險的。但是，我們可以大致假定：19世紀80年代可能生活在地球上的15億人，是18世紀80年代世界人口的兩倍。和過去一樣，亞洲的人口數(shù)目最大，但是，根據(jù)最近的猜測，亞洲人在1800年雖占世界人口的2/3左右，到1900年時，卻已降至55％。人口次多的是歐洲人（包括人煙稀少的俄屬亞洲），由1800年的2億人，到1900年的43億人，幾乎增加了一倍以上。再者，歐洲大量的海外移民也造成了世界人口最戲劇性的改變：1800~1900年間，美洲人口由3 000萬左右上升到將近16億，其中尤其顯著的是，北美的人口由700萬左右上升到8 000萬以上。非洲這塊備受破壞的大陸，其人口統(tǒng)計數(shù)字我們自認所知甚少，不過可以確定其人口增長速度比其他任何地方均緩慢得多，這100年間頂多增加了1/3。在18世紀末葉，非洲人口大約是美洲人口總和的3倍，可是到19世紀末葉，美洲人口可能比非洲人口多得多。包括澳大利亞在內的太平洋諸島，其人口雖然由于歐洲人的遷移而由假想中的200萬人膨脹到或許600萬人，但因其數(shù)字太小，在人口統(tǒng)計上不具什么分量。