在戰(zhàn)場(chǎng)上,這支奇怪的軍隊(duì)往往攻無不克,在克倫威爾的體系下,英國人民堅(jiān)忍不拔、勇敢無畏的精神馬上得到了調(diào)整和激發(fā)?;蛟S,其他的軍隊(duì)也紀(jì)律嚴(yán)明,其他的統(tǒng)帥也用熱情激勵(lì)他的追隨者,但是只有在他的軍營中,你既能體會(huì)到嚴(yán)明的軍紀(jì),又能感受到讓人熱血沸騰的激情。他們追求勝利的步伐像機(jī)器一樣精準(zhǔn);同時(shí),他們內(nèi)心還激蕩著如十字軍般狂熱的情緒。從這支軍隊(duì)得到重組到這支軍隊(duì)解散,無論是英國還是歐洲大陸,我們都無法找出一支軍隊(duì)與之抗衡。在英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭和弗洛倫斯,這支由新教徒組成的部隊(duì)經(jīng)常會(huì)遇到各種困難,有時(shí)甚至與三倍于己的敵人搏斗,但它戰(zhàn)無不勝、攻無不克,任何反對(duì)它的力量都會(huì)遭受滅頂之災(zāi)。最終,他們認(rèn)為戰(zhàn)斗之日就是凱旋之時(shí),以令人敬畏的自信成為歐洲最驍勇善戰(zhàn)的軍團(tuán)。當(dāng)英國盟友開赴戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),蒂雷納被士兵們狂喜的呼喊聲嚇了一跳,并且描述了一位士兵喜悅的心情。他后來了解到,見到敵人異常欣喜是克倫威爾軍團(tuán)的特點(diǎn)。這支軍團(tuán)的人數(shù)遠(yuǎn)不及敵人,而且還被盟友背叛,卻昂首奮進(jìn),打敗了西班牙最出色的步兵團(tuán)。敵人剛剛宣布,即便法國最杰出的將軍都不能攻克他們的堡壘,英國軍團(tuán)就以如虹的氣勢(shì)打開了通往堡壘的通道。流亡海外的保王黨看到這支軍團(tuán),民族自豪感油然而生。
但是,將克倫威爾的軍隊(duì)和其他軍隊(duì)區(qū)分開來的主要因素就是簡樸的德行和對(duì)上帝的敬畏,軍中每個(gè)人都是如此。即使最虔誠的保王黨人也不得不承認(rèn),在那個(gè)無與倫比的軍營中,聽不到任何咒罵聲,看不見任何賭博或酗酒的行為;在軍人的長期統(tǒng)治下,居民的合法財(cái)產(chǎn)和女人的名譽(yù)是神圣不可侵犯的。當(dāng)他們犯下了這些暴行,并不會(huì)像一般的常勝之師那樣,僅僅感到恥辱而已,從來沒有一個(gè)女仆抱怨英國軍人風(fēng)流成性,也從來沒有人從金匠的店鋪中拿過一盎司的黃金。但是貝拉基主義 和畫有圣母和圣嬰的窗戶經(jīng)常讓新教徒異常興奮,這就需要長官們發(fā)揮他們的聰明才智去平息這種情緒。此外,克倫威爾還面臨一個(gè)難題,那就是防止他的步兵和騎兵把主要的力量用來侵?jǐn)_那些傳經(jīng)布道的牧師,用那時(shí)候的話說,這些牧師的言論不怎么動(dòng)聽。新教徒向來對(duì)天主教的殘余深惡痛絕,直到現(xiàn)在,許多教堂仍保留著他們對(duì)此表示厭惡的痕跡。
即便對(duì)這支軍隊(duì)來說,鎮(zhèn)壓和控制英國人民也不是一件輕而易舉的事。民眾無法忍受任何奴役,一旦感受到軍事暴政的壓力,他們馬上就會(huì)掀起反抗的浪潮。一些郡在近來的戰(zhàn)爭中給予議會(huì)堅(jiān)定的支持,但如今這些郡也加入了叛亂的行列。實(shí)際上,比起原來的敵人,議會(huì)更痛恨這些曾經(jīng)的支持者,他們迫不及待地想以軍隊(duì)為代價(jià)來換取查理一世的合作。與此同時(shí),長老會(huì)成員對(duì)獨(dú)立派的教義深惡痛絕,因此他們?cè)谔K格蘭與保王黨結(jié)成了堅(jiān)定的聯(lián)盟。一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨終于來臨,暴亂首先在諾??恕⑺_??恕H怂?、肯特和威爾士爆發(fā),停泊在泰晤士河上的艦隊(duì)突然涂上代表王室的顏色,出海遠(yuǎn)航并威脅到南部港口,勇猛的蘇格蘭人跨越了邊境線,向蘭開夏郡進(jìn)軍。因此,我們很有理由懷疑,這些運(yùn)動(dòng)是大多數(shù)貴族和平民經(jīng)過深思熟慮之后發(fā)動(dòng)的,他們現(xiàn)在一定在暗地里自鳴得意。
但是要想擺脫軍隊(duì)的束縛并非易事,費(fèi)爾法克斯鎮(zhèn)壓了首都周圍的叛亂,奧利弗平息了威爾士的叛亂,將他們的城堡付之一炬,接著向蘇格蘭人進(jìn)軍。和入侵者相比,克倫威爾的軍隊(duì)少得可憐,但他從來沒有清點(diǎn)敵軍的習(xí)慣,蘇格蘭的軍隊(duì)一潰千里,國內(nèi)隨之發(fā)生了政變。一個(gè)敵視國王的政權(quán)在愛丁堡成立,克倫威爾比任何時(shí)候都意氣風(fēng)發(fā),帶領(lǐng)著氣勢(shì)如虹的軍隊(duì)凱旋。
如今,一個(gè)方案逐漸進(jìn)入公眾的視野。在內(nèi)戰(zhàn)初期,沒有人敢提及這個(gè)方案,因?yàn)樗粌H和《莊嚴(yán)盟約和圣約》相互抵觸,而且還和英國的古老法律格格不入。那些嚴(yán)于律己的士兵已經(jīng)控制這個(gè)國家長達(dá)數(shù)月之久,他們正在謀劃一個(gè)可怕的計(jì)劃以報(bào)復(fù)那位被囚禁的國王。這個(gè)計(jì)劃是什么時(shí)候形成的,怎樣形成的?它是從上往下傳播的,還是從下往上傳播的?這是一種利用人們的狂熱所制定的政策,還是這種狂熱完全支配了政策的制定?甚至到今天,我們也不能準(zhǔn)確無疑地回答這些問題。但大體上可以推斷,在那種情況下,克倫威爾被迫順應(yīng)形勢(shì)的發(fā)展,就像幾年之后,在另一個(gè)重要的情形下,他不得不放棄自己的觀點(diǎn)和對(duì)軍隊(duì)的支持一樣。因?yàn)?,雖然軍隊(duì)是他一手創(chuàng)立起來的,但他并不能完全控制這種力量,雖然日常的命令由他下達(dá),但有時(shí)他自己也必須服從這些命令。他曾公開抗議,他并非此事的鼓動(dòng)者,士兵們行動(dòng)之前并沒有征求他的意見,因此他無法建議議會(huì)采取行動(dòng)。但他表達(dá)了自己對(duì)這種情況的看法,他認(rèn)為是上帝在向他表明自己的意圖。人們普遍認(rèn)為,這樣的辯解正是他虛偽的表現(xiàn),但即使那些稱他為偽君子的人,也不敢說他是個(gè)白癡。因此,他們極力想要證明,克倫威爾在這次行動(dòng)中一定暗藏著什么目的,他不敢公開發(fā)號(hào)施令,便暗中支持士兵們?nèi)ネ瓿伞?藗愅栆簧鷺鋽碂o數(shù),但沒有一個(gè)敵人認(rèn)為他是一個(gè)隨意施暴、瑕疵必報(bào)之人,那么,認(rèn)為他僅僅在憎恨的支配下就邁出了人生中最重要的一步,這是十分荒唐的想法。他比任何人想象的都要聰明的多,如果他正在做一件難以平息的事情,當(dāng)他愿意為之流血犧牲時(shí),不僅保王黨人,甚至是十分之九支持議會(huì)的人,都會(huì)因?yàn)樗孽r血而不再悲傷和恐懼。毋庸置疑,他從來未曾想過采用古老的形式,或者以圣徒普世統(tǒng)治的方式建立一個(gè)共和國,無論哪種觀點(diǎn)都會(huì)讓人失望。實(shí)際上,如果克倫威爾想成為一個(gè)新朝代的奠基人,和查理二世相比,查理一世明顯是一個(gè)比較弱的競(jìng)爭者。查理一世剛離世,保王黨就宣稱繼續(xù)效忠于查理二世,查理一世身陷囹圄,而查理二世則具有人身自由;雖然大部分人對(duì)處死查理一世心有忌憚,但他們還是對(duì)其抱有懷疑和厭惡的態(tài)度,但那些痛苦的年輕人和無辜者卻選擇支持查理二世,這種至關(guān)重要的情緒如此明顯,我們很難相信當(dāng)時(shí)那些見微知著的政治家們沒有注意到這一點(diǎn)。事實(shí)上,克倫威爾曾一度想在國王和議會(huì)之間調(diào)停斡旋,在王室支持的名義下,用武力來重組這個(gè)風(fēng)雨飄搖的國家。但士兵們怒不可遏的情緒和國王屢次背信棄義迫使他不得不放棄這個(gè)方案。軍營中一片嘩然,要求像處置亞瑪力王那樣處置叛國者的頭目,陰謀就此形成,議會(huì)通過了對(duì)國王的彈劾案。一場(chǎng)叛亂由此拉開序幕,此時(shí),奧利弗提出的種種建議都被反駁,他的威望也不足以平息事端,但他恩威并施,最終成功地恢復(fù)了秩序。他認(rèn)識(shí)到,和憤怒的士兵為敵是一件極具風(fēng)險(xiǎn)和困難的事情,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,這位身陷縲紲的國王是他們的敵人,也是上帝的敵人。同時(shí),事態(tài)的發(fā)展告訴他,根本不能信任國王。查理一世的惡行不斷在他腦海中顯現(xiàn),實(shí)際上,正是這些惡劣的行徑帶來了困難和迷惑。狡辯是弱者的本能,一個(gè)君臨天下時(shí)就習(xí)慣說謊的人,在窘迫和災(zāi)難面前也只會(huì)藏頭露尾。查理一世不僅是最寡廉鮮恥,也是最不幸的偽君子,從來沒有一個(gè)政治家為自己的謊言和詭計(jì)留下這么多無可辯駁的證據(jù)。他曾在眾人面前承認(rèn)威斯敏斯特議會(huì)的合法性,但同時(shí)又在私人的會(huì)議備忘錄里宣稱,這個(gè)承認(rèn)是無效的;他曾公開駁斥請(qǐng)求外國援助來鎮(zhèn)壓本國臣民的建議,卻暗中乞求法國、丹麥和洛林的支援;他曾公開否認(rèn)任用天主教徒的指控,卻暗中指示他的將軍去招攬一切可以為他所用的天主教徒;他曾在牛津公開立誓,他絕不會(huì)包庇縱容羅馬天主教,卻私下向他的妻子承諾,他會(huì)容忍天主教徒在英國的一切行徑。查理一世還授權(quán)格拉摩根伯爵做出承諾,天主教徒可以在愛爾蘭傳經(jīng)布道,隨后,他便努力嫁禍下屬來洗刷自己的罪名,在王室公開的手稿中,格拉摩根伯爵受到嚴(yán)厲的譴責(zé),而功勞都?xì)w自己所有。實(shí)際上,事情到了這個(gè)地步,心口不一的性格已經(jīng)讓所有人對(duì)他心灰意冷,就連他最忠實(shí)的朋友也忍不住彼此訴苦,用痛苦和恥辱的口吻來諷刺他狡詐的執(zhí)政方式,相比于他的失敗,他的陰謀詭計(jì)帶給他們的傷害更深。自從他淪為階下囚,反對(duì)派的每一個(gè)部門都成為他哄騙和欺詐的對(duì)象,但最不幸的是,他竟然想去哄騙克倫威爾,以期慢慢削弱他的勢(shì)力。