英國之所以比周邊其他國家具有明顯的優(yōu)勢,并不僅僅由于它有效地限制了王室的特權(quán),還在于英國貴族和平民之間的特殊關(guān)系。這是英國的特質(zhì),雖然并不引人注目但卻同樣重要。在英國,存在著一群頗有權(quán)勢的世襲貴族,但在所有的世襲貴族中,英國的世襲貴族是最不傲慢專橫的,這個貴族集團并不會引發(fā)民眾的反感。他們會吸引普通民眾加入他們的階層,也會經(jīng)常派遣貴族成員和民眾打成一片。每一個紳士都可能成為貴族,貴族的兒子們一定是紳士,而貴族的孫子們成為新一代騎士,享受優(yōu)厚的待遇。只要一個人勤儉節(jié)約,獲得一塊良田,或在戰(zhàn)場上攻城略地、英勇作戰(zhàn)而聲名顯赫,他就能夠獲得騎士的尊嚴。一個公爵的女兒,甚至是王室公爵的千金,下嫁給一個才能卓越的平民,這并不是什么奇恥大辱。因此,約翰?霍華德迎娶了諾福克公爵托馬斯?莫布雷家的愛女,克拉倫斯喬治公爵的千金——索爾茲伯里市的女伯爵下嫁給理查德·波爾。高貴的血統(tǒng)的確能夠受到人們普遍的敬重,但幸運的是,在我們國家,高貴的血統(tǒng)和貴族特權(quán)之間并沒有必然的聯(lián)系。在上院內(nèi)外,都存在很多宗譜很長、姓氏古老的人,也有一些初出茅廬之人,他們年紀輕輕便身居要職。眾所周知,那些山野村夫卻是騎士的后代,他們的先祖曾經(jīng)在黑斯廷斯大破薩克森人的軍隊,將耶路撒冷圍得水泄不通。伯恩家族、莫布雷家族以及德維爾家族,甚至和金雀花王室同出一脈的家族也沒有比紳士獲得更多的特權(quán)。他們享有的權(quán)利,每一個農(nóng)民和小商人都能享受得到。因此,英國不像其他國家那樣,貴族和平民之間存在著嚴格的界限。自由民從來不對身居高位的人有所抱怨,因為他的后代就有可能成為高官顯臣;貴族也不會辱罵下層民眾,因為他的后代也有可能淪為那樣的人。
當(dāng)蘭開斯特家族和約克家族之間的戰(zhàn)爭結(jié)束后,平民和貴族之間的聯(lián)系日益增多,越來越密切,這場戰(zhàn)爭對舊貴族的打擊隨處可見。1451年,亨利六世召集了五十三位在世的貴族進入議會,到1485年,亨利七世再次號召貴族召開議會時,在世的貴族只剩下二十九位,這些貴族中還包括幾個最近榮升為世襲貴族的人。在接下來的幾個世紀里,英國的貴族頭銜通常授予上流社會人士,下院的組成則很大程度上為了融合社會各個階級,促進社會和諧。各個郡的騎士成為聯(lián)結(jié)大富豪和小商販之間的紐帶。在下院的長椅上,坐著珠寶商、服裝商和食品商,他們以商業(yè)市民的身份進入下院,同時還坐著來自全國其他地區(qū)的人,他們被稱為貴族或世襲莊園主,擁有晉見國王、佩戴盾形紋章的權(quán)利。這些人的姓氏能追溯到幾百年前,證明自己擁有高貴的血統(tǒng)。他們中的有些人是貴族年輕的后輩或兄弟至親,有些人甚至自吹自擂,宣稱自己具有王室血統(tǒng)。那位貝德福德伯爵的長子,彬彬有禮地將他父親的第二個頭銜作為自己的名字,并且推薦自己成為下院議員的候選人,結(jié)果,他的做法被爭相效仿。坐在下院的大廳里,這些貴族的后裔自然和那些粗俗的市民一樣,想要維系自己的特權(quán)。因此,從早期開始,英國的民主就帶有鮮明的貴族特征,而英國的貴族是世界上最具有民主氣息的。這種特質(zhì)一直傳承到今天,并在道德和政治領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠的影響。
總體來說,亨利七世和他的兒孫統(tǒng)治下的政府,比金雀花王朝的政府還要專制獨裁。人物的性格在一定程度上可以闡釋這種不同。都鐸王朝的統(tǒng)治者,不管男人還是女人,都擁有勇氣和意志力。在一百二十年的時間里,他們用自己的精神和武力,有時甚至利用殘忍的方式來磨煉自己的意志。都鐸王朝的統(tǒng)治者效法前朝,有時會侵犯公民的權(quán)利,有時以借款或贈予的名義征稅,有時赦免刑犯。不僅如此,雖然他們不敢宣稱自己有立法的權(quán)力,但當(dāng)議會不召開會議時,他們偶爾也會擅自制定一些臨時的法令來應(yīng)對出現(xiàn)的緊急情況。不過,都鐸家族也不能任意壓迫人民,因為他們并不掌握武裝,卻被武裝起來的人民包圍。都鐸家族的宮殿被為數(shù)不多的家庭衛(wèi)隊護衛(wèi),數(shù)量僅相當(dāng)于一個郡的衛(wèi)兵,或者僅相當(dāng)于倫敦一個監(jiān)獄的兵力,要想對付他們易如反掌。這些傲慢無禮的王室成員就處在一個強有力的約束之下,法律本身并不具備這種約束力。實際上,這種約束也有疏漏,他們偶爾也會用專斷甚至是殘暴的手段來欺壓民眾,但這種約束卻有效地保證了這個國家免受持久的蹂躪?;蛟S,在宮廷的管轄區(qū)內(nèi),他們是不折不扣的暴君,但他們也需要時常保持警惕,照顧到民眾的情緒。舉例來說,當(dāng)亨利八世想把白金漢、薩里、安妮?博林以及索爾茲伯里夫人送上絞刑架時,他并沒有遇到什么阻力,但當(dāng)亨利未經(jīng)議會同意就強迫他的臣民上交六分之一的財產(chǎn)作為捐獻時,他意識到自己的行為應(yīng)當(dāng)有所收斂了。不計其數(shù)的人大聲疾呼,他們是英國人不是法國人,他們是自由民而不是奴隸。在肯特,王室特派員落荒而逃,在薩福克,四千民眾已經(jīng)武裝起來。國王的侍從竭盡全力想要在肯特招募一支部隊,卻無功而返,那些沒有參加叛亂的人宣稱,在這場戰(zhàn)爭中,他們不會把刀槍指向自己的同胞。雖然亨利自負任性,但他并沒有喪失理性。在這場民眾情緒被激發(fā)的沖突面前,亨利退縮了,他對自己的前任在龐弗雷特和伯克利的悲慘遭遇記憶猶新。亨利不僅赦免了所有參加叛變的人,而且還在公開為他違反法律的行為鄭重道歉。