藏書(shū)票，贈(zèng)言和溫情

買(mǎi)回來(lái)的書(shū)已經(jīng)不堪重負(fù)：書(shū)腰、護(hù)封、插頁(yè)、條碼、防盜磁條、作者的照片、書(shū)商的神秘標(biāo)記……這些附加品惹得讀者更加心癢難耐，覺(jué)得自己也該湊湊熱鬧。

當(dāng)然，在動(dòng)手之前，他會(huì)經(jīng)歷一番思想斗爭(zhēng)，并且暗自覺(jué)得羞愧。反正我是覺(jué)得挺不好意思的：找個(gè)地方留下自己的大名，這種行為暴露的鄙俗和小氣，我完全能夠領(lǐng)會(huì)。然而有時(shí)候，我還是克服了羞恥心，把名字偷偷簽在封底的背面。這種無(wú)法抑制的占有欲根深蒂固，可以追溯到我學(xué)生時(shí)代遭受的心理挫折。那時(shí)候，課本用完是要留給新生的，無(wú)論誰(shuí)都不可以在書(shū)上做標(biāo)記。要辨認(rèn)出我的書(shū)，得靠那枚雙道藍(lán)色花邊的書(shū)簽和翻折的書(shū)角。只有《拉加爾德和米夏爾教程》逃脫了隱姓埋名的命運(yùn)，因?yàn)閷W(xué)校認(rèn)為它將跟隨我們終生?？傊瑥哪且院?，我就開(kāi)始了各種報(bào)復(fù)行動(dòng)。

我有一個(gè)迂回的辦法來(lái)掩飾自己的幼稚行為：給書(shū)蓋上自制的印章。我用小刀在橡皮上刻，用回形針在王子街舊貨店里淘來(lái)的肥皂石上刻。我的名字縮寫(xiě)是“AF”，和“法國(guó)行動(dòng)”一樣，所以就換成花體的“AFr”，但一定得用紅、綠或者藍(lán)色的墨水，以免和臭名昭著的納粹黨徽混淆。最近，我在一塊“馬拉牌”橡皮上刻了一根結(jié)著三個(gè)油橄欖的橄欖枝。深思熟慮之后，我決定把它送給多姆，他的兒子在埃羅省有三個(gè)油橄欖園，每年都能榨出上好的橄欖油。

為了幫我克服刻章的沖動(dòng)，幾年前的一個(gè)圣誕，奧利維埃用一塊圓錐形梨木給我刻了一枚雙面印章，圖案是一本書(shū)，左邊頁(yè)面上有一個(gè)“A”，右邊則是一個(gè)“F”。印章一面的圖案很小（是給袖珍書(shū)準(zhǔn)備的），另一面的圖案大一些（可以蓋在普通的書(shū)本上）。我知道，看到我充分利用這枚印章，奧利維埃一定和我一樣快樂(lè)。我把印章輕輕摁進(jìn)鮮紅的日本印泥中，再對(duì)準(zhǔn)編輯的名字，用盡全身力量狠狠壓下去，無(wú)比痛快?？墒侨绻≌律w反或者蓋歪了，我又會(huì)后悔多此一舉……算了，這樣也好看，有喜劇效果。

有時(shí)，我也夢(mèng)想擁有一張標(biāo)有年份的真正的藏書(shū)票，但那似乎過(guò)于鄭重，有點(diǎn)兒自命不凡了。當(dāng)然，如果奧利維?；蛘吲了箍枮槲伊可矶ㄖ埔幻肚ъ瓴貢?shū)票，我一定會(huì)勉為其難收下那份禮物的。

沒(méi)有什么能比得上作者或贈(zèng)書(shū)人的題詞（對(duì)他們來(lái)說(shuō)這等于抬高身價(jià)，何樂(lè)而不為？）。我最喜歡弗朗索瓦題寫(xiě)的贈(zèng)言，全套的甜言蜜語(yǔ)，溫柔的“關(guān)鍵詞”，平日里極少宣之于口的，現(xiàn)在都化成了文字，足以讓我融化了。

如果贈(zèng)書(shū)人忘了題詞，我會(huì)討上門(mén)去，甚至偷一個(gè)來(lái)貼在襯頁(yè)上。沒(méi)有題詞，我心灰意冷，只好自己寫(xiě)上“某某人贈(zèng)，于某日”。多年之后，我還能記起約克是什么時(shí)候、為什么以及在怎樣的場(chǎng)景下送給我一本《變成狐貍的女人》。約克最近怎么樣了？我去打個(gè)電話給他，約他一起吃晚飯。