書(shū)店是個(gè)危險(xiǎn)的地方

要送書(shū)，就得先買(mǎi)書(shū)，去書(shū)店、小書(shū)店，甚至是迷你書(shū)店。我狡猾地出沒(méi)于各家書(shū)店，就像無(wú)奈的窮光蛋，為了賒賬買(mǎi)東西，不得不跑遍鄰里街區(qū)所有的店鋪。

只有在腦子里想好要買(mǎi)哪本書(shū)之后，我才敢去書(shū)店。即便這樣，每次從書(shū)店里出來(lái)，我懷里至少會(huì)揣著三本書(shū)。為了避免流連忘返和沖動(dòng)購(gòu)物，我必須設(shè)法繞過(guò)書(shū)店的櫥窗，就像饑餓癥患者要拼命躲開(kāi)糕餅店，否則我來(lái)不及讀的書(shū)就會(huì)越積越多，在床邊堆得搖搖欲墜。總有一天，它們會(huì)展開(kāi)報(bào)復(fù)，趁我熟睡時(shí)“噼里啪啦”砸下來(lái)。

當(dāng)然，最要命的還是圖書(shū)博覽會(huì)。成百上千個(gè)死了的和活著的作家，成千上萬(wàn)本我沒(méi)讀過(guò)的書(shū)。只要掃上一眼，我就覺(jué)得消化不良，就像素食主義者走進(jìn)了熟食批發(fā)店或者流水線(xiàn)養(yǎng)雞場(chǎng)，霎時(shí)間暈頭轉(zhuǎn)向。不是我不想讀書(shū)，是身處這個(gè)過(guò)于豐盛的圖書(shū)盛宴讓人心生厭膩。從展館脫身而出時(shí)，我熱淚盈眶，年年如此。

所以我總是急急忙忙沖進(jìn)一家常去的書(shū)店，走向某個(gè)書(shū)架或陳列新書(shū)的桌案，抄起一本就去收銀臺(tái)付錢(qián)—太遲了。視線(xiàn)掃過(guò)《帕拉蒂娜公主書(shū)信集》時(shí)我就記住了它。就在收銀臺(tái)邊上，還擺放著維旺·德農(nóng)的《明日不再來(lái)》（Point de lendemain），書(shū)的第一頁(yè)是絕妙的動(dòng)詞變位練習(xí)，拿來(lái)送人很好。我買(mǎi)下了它們，逃出書(shū)店。萬(wàn)幸，我只買(mǎi)了三本，其中兩本還很薄，床頭那堆書(shū)會(huì)饒恕我的。

買(mǎi)書(shū)也常有悲劇上演，比如書(shū)店里沒(méi)有我向往已久的書(shū)：“《米德?tīng)栺R契》嗎？自從布爾喬亞出版社不出這本書(shū)了，我再也沒(méi)訂到貨。要不您去桅樓書(shū)店（La Hune）書(shū)店看看吧?！?也好，順帶給我哥哥買(mǎi)本埃萊娜·邦貝爾熱的小畫(huà)冊(cè)。我去了桅樓書(shū)店，他們當(dāng)然有《米德?tīng)栺R契》，可是奧姆尼比斯出版社（Omnibus）把喬治·艾略特的另外兩篇小說(shuō)也收錄在一起了。我還沒(méi)心情一口氣讀她三部作品，決定放棄。為了自我安慰，我說(shuō)服自己吉姆·哈里森可能有新作面世了?？蛇€是沒(méi)有！他可真夠懶的。我垂頭喪氣走出書(shū)店。在巴爾扎爾餐廳等弗朗索瓦時(shí)，發(fā)現(xiàn)貢巴尼書(shū)店（Compagnie）還開(kāi)著，我沖了進(jìn)去—命中注定我會(huì)買(mǎi)到《米德?tīng)栺R契》。那堆書(shū)會(huì)把我給壓扁的！卡特琳娜這下滿(mǎn)意了，她向我極力推薦過(guò)這部作品。

我多么羨慕弗朗索瓦可以冷靜從容地在書(shū)架間晃悠，多么欽佩阿爾梅勒不會(huì)被壞脾氣的書(shū)店老板惹惱，而我在這里總是緊張不安，如臨大敵，臨了卻還是乖乖走向收銀臺(tái)，第無(wú)數(shù)次地買(mǎi)下富爾奈勒的《運(yùn)動(dòng)員的頭腦》。這本書(shū)我有三本，放在抽屜里準(zhǔn)備當(dāng)禮物的（自從有過(guò)一時(shí)拿不出書(shū)送人的尷尬經(jīng)歷后，我決定盡量有備無(wú)患）。我得再仔細(xì)統(tǒng)計(jì)一遍：一本給萊昂·莫里斯的女兒，她聲稱(chēng)要當(dāng)體育記者，卻連這本書(shū)還沒(méi)讀過(guò)；一本給亞平寧餐廳的老板里諾，他每個(gè)星期天都要騎自行車(chē)轉(zhuǎn)上一百公里；還要送給……幾十個(gè)沒(méi)有任何理由必須讀這本書(shū)、但最終都會(huì)喜歡上它的人。

想想真有意思，這次不買(mǎi)，只意味著下次買(mǎi)得更多。

我的購(gòu)書(shū)癖和書(shū)店老板不無(wú)關(guān)系：他們和我是一丘之貉。我們身上都同時(shí)具有—或者交替顯現(xiàn)出—讀書(shū)人的共性：嘮嘮叨叨，身閑心勞，面帶微笑但脾氣暴躁，心無(wú)旁騖卻又感覺(jué)遲鈍，具有派系意識(shí)卻又不拘一格?？傊?，不管是態(tài)度友好還是不理不睬，書(shū)店老板的情緒已經(jīng)影響不了我了。我適應(yīng)了他們，他們也習(xí)慣了我。書(shū)讓我們心有靈犀。