理想之花散發(fā)著幽香

1937年1月，柯魯克從英國(guó)來(lái)到西班牙參加國(guó)際縱隊(duì)。起先受訓(xùn)時(shí)，就住在安東妮亞家。她教柯魯克西班牙話，還幫他洗衣服；柯魯克幫她挑水，做點(diǎn)家務(wù)事。那時(shí)鎮(zhèn)上的老百姓很窮，沒(méi)有肉吃，柯魯克把志愿軍供應(yīng)的肉罐頭拿出來(lái)，和安東妮亞一家人一塊兒吃。兩人在一起生活，有了感情，還談到未來(lái)婚嫁的事情。但柯魯克旋即上了戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)去了中國(guó)，在中國(guó)長(zhǎng)住了，兩人就斷了音訊，直到二十年前重逢。兩人都各自成了家。

馬凱推著父親，跟著安東妮亞的外甥女，聽(tīng)著她傾訴著大姨喪夫，沒(méi)兒沒(méi)女，現(xiàn)在一個(gè)人獨(dú)處，不知覺(jué)已到安東妮亞家門(mén)口。老安東妮亞喜泣親吻著輪椅上她的老柯魯克?？上暶Ｃ?，看不清眼前的安東妮亞。他緊緊地握著她的手，知道她就是他心中多情美麗的安東妮亞！

三代人把老太太的房子擠得好生熱鬧。桌上擺滿(mǎn)了肉啊、蝦啊，還有陳年老酒，要什么，有什么?？卖斂送屏艘幌聝鹤?，馬凱取出一把蒙古刀獻(xiàn)給老太太。他說(shuō)：“我父親特意從中國(guó)帶這個(gè)東西來(lái)，就是指望著能找著你?！崩咸@兒，禮物也早就準(zhǔn)備好了，除了給柯魯克父子一人一只手表外，還給柯魯克太太一個(gè)寶石鑲的發(fā)夾。

正聊得酒酣耳熱時(shí)，英國(guó)老戰(zhàn)士們找上門(mén)來(lái)了，說(shuō)是大伙等著柯魯克爺兒倆歸隊(duì)上車(chē)呢。但老太太死也不放人，大家怎么勸，她都不聽(tīng)?？卖斂艘矐僦岵坏米?，也許這是他們最后一次的相會(huì)了。最后戰(zhàn)友一句“再不走，就要犯紀(jì)律了！”，柯魯克知道沒(méi)有挽回的余地了，便示意兒子推他離開(kāi)。老太太急了，趕緊往馬凱手里塞了條大香腸、橄欖，最后又加上兩條面包，就像五十九年前送別柯魯克時(shí)一樣，生怕他們父子倆路上餓著了。

告別西班牙是不容易的。盡管六十年前，他們費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，偷渡比利牛斯山才來(lái)到西班牙的，但是離開(kāi)西班牙卻比潛入西班牙還要痛苦。在西班牙這塊畫(huà)布上，他們涂抹了一層又一層記憶的空間和顏色。在比利牛斯山腳的營(yíng)火畔，五十三國(guó)語(yǔ)言的合唱是天籟的絕響；在通往山頂教堂的窄巷里，汽油彈沉默了死亡的鐘聲；在低淺的戰(zhàn)壕里，炮灰和彈雨埋葬了人道的鮮血；在死亡谷的山坡上，長(zhǎng)出陣亡同伴翠綠的青春；在銀綠的橄欖園里，他們?yōu)⒙涞睦硐胫ㄟ€散發(fā)著幽香。他們最美好的部分已經(jīng)毫無(wú)條件地獻(xiàn)給西班牙了！他們?cè)跎岬秒x開(kāi)她呢？

因?yàn)橛辛怂麄?，西班牙再也不一樣了，世界也再也不一樣了，盡管當(dāng)年西班牙內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗了。六十年來(lái)一直壓抑在西班牙人民心底感恩的情懷與對(duì)人道的信念，一周來(lái)，像香檳酒拔塞，酒花泡沫噴灑四射，留下滿(mǎn)心的香醇與醉意。原來(lái)西班牙人民早就把橄欖桂冠準(zhǔn)備好了，就等著這么一天。老戰(zhàn)士們像孩子似地笑開(kāi)了，眼中閃爍著半個(gè)多世紀(jì)蒼茫的淚光。

《聯(lián)合報(bào)》，臺(tái)北，1997年4月15日。