四

這套叢書兩位主編之一的鄭培凱，與史景遷先生有師生之誼，是史先生在耶魯大學(xué)歷史系任教時(shí)正式招收的第一個(gè)博士研究生。自1972年開(kāi)始，他就在史先生指導(dǎo)之下，浸潤(rùn)歷史學(xué)的研讀與思考，并且從一個(gè)學(xué)生的角度，反復(fù)閱讀老師的歷史著作，以期學(xué)習(xí)歷史研究與書寫的訣竅。從《康熙》的寫作時(shí)期開(kāi)始，鄭培凱就不時(shí)與老師切磋問(wèn)學(xué)，還會(huì)唐突地詢問(wèn)老師寫作進(jìn)度與歷史書寫的策略。史先生寫《王氏之死》、寫《天安門：中國(guó)人及其革命，1895—1980》、寫《利瑪竇的記憶宮殿》、寫《追尋現(xiàn)代中國(guó)》，從開(kāi)題到完書出版，鄭培凱都有幸過(guò)從，親聆教誨，還時(shí)而效法“有事弟子服其勞”的古訓(xùn)，提供一些不輕易經(jīng)眼的文獻(xiàn)資料。老師對(duì)這個(gè)學(xué)生倒也施以青眼，采取自由放任態(tài)度，提供了最優(yōu)渥的獎(jiǎng)學(xué)金，有酒食則師生同饌，老師埋單付賬。在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)期間，鄭培凱自己說(shuō)，從老師習(xí)得的最大收獲，就是如何平衡歷史書寫的客觀材料與剪輯材料的主觀想象，運(yùn)用之妙，存乎一心。而那個(gè)“一心”，則類乎章學(xué)誠(chéng)說(shuō)的“著書者之心術(shù)”。

《天安門：中國(guó)人及其革命，1895—1980》一書在1981年出版之后，鄭培凱立即以之作為講授中國(guó)近代史的輔助教材，并深深佩服史景遷駕馭紛繁史料的本領(lǐng)。此書不但資料剪裁得當(dāng)，文筆也在流暢之中流露深厚的歷史同情，使得歷史人物躍躍欲出。鄭培凱曾自動(dòng)請(qǐng)纓，向史景遷建議申請(qǐng)一筆譯書經(jīng)費(fèi)，翻譯成中文出版。他當(dāng)時(shí)也大感興趣，認(rèn)為由這個(gè)親自指導(dǎo)的學(xué)生譯成中文，應(yīng)當(dāng)可以掌握他的文氣與風(fēng)格，忠實(shí)呈現(xiàn)他的史筆。然而，后來(lái)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)沒(méi)有著落，鄭培凱又教研兩忙，雜事紛沓，抽不出時(shí)間進(jìn)行這項(xiàng)工作，只好放棄了一件學(xué)術(shù)功德，讓它變成“姑妄言之，姑妄聽(tīng)之”的逸事，回想起來(lái)，不禁感到有愧師門。這本書翻譯未成，倒是觸動(dòng)了史景遷編寫一部中國(guó)近代史教科書，同時(shí)輔以一本中國(guó)近代社會(huì)文化史料選譯集的想法，商之于鄭培凱與李文璽（Michael Lestz）。這兩位學(xué)生遵從師教，花費(fèi)了五六年的時(shí)間，終于完成了這項(xiàng)史料翻譯選輯工作，出版了《尋找近代中國(guó)之史料選輯》（The Search for Modern China: A Documentary Collection, New York, Norton,1999）。

近年來(lái)，出現(xiàn)了不少史景遷著作的中文譯本，幾乎包括了他所有的專書，質(zhì)量則良莠不齊，有好有壞。有鑒于此，廣西師范大學(xué)出版社的總編輯劉瑞琳女士想出一個(gè)方案，策劃集中所有中文譯本，邀請(qǐng)鄭培凱做主編，選擇優(yōu)秀可靠的譯本為底本，重新校訂出版。鄭培凱與史景遷商議此事，立即獲得他的首肯。廣西師大出版社經(jīng)過(guò)一番努力，終于取得史景遷全部著作的中文翻譯版權(quán)，也讓鄭培凱感到可以借此得贖前愆，完成二十年前未遂的心愿，可以親自監(jiān)督校訂工作，參與翻譯大計(jì)。然而茲事體大，怕自己精力有限，不能逐字逐句校讀所有的篇章，無(wú)法照顧得面面俱到，便特別延請(qǐng)了研究翻譯學(xué)的鄢秀，共同擔(dān)任主編，同心協(xié)力，校閱選出的譯本。

在校閱的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，即使是優(yōu)秀的譯本，也難免魯魚亥豕之誤。若是筆誤或排印的問(wèn)題，便直接在校閱之中一一更正。還有一些個(gè)別的小錯(cuò)，是譯者誤讀了原文，我們便效法古人校讎之意，經(jīng)過(guò)彼此核對(duì)原文之后，盡量保持譯文語(yǔ)句，稍作改譯，以符合原文之意。

我們?cè)谛Ｗx的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)最難處理的，是譯文如何忠實(shí)表現(xiàn)史景遷原書的風(fēng)貌。史景遷文筆流暢，如行云流水，優(yōu)美秀麗，時(shí)有雋永筆觸，如畫龍點(diǎn)睛，襯托出歷史人物的特質(zhì)或歷史事件的關(guān)鍵，使讀者會(huì)心，印象深刻，感到有余不盡。我們看到的各種譯本，雖然有的難以擺脫歐化語(yǔ)法，大體上都還能忠實(shí)原作，在“信”與“達(dá)”方面，差強(qiáng)人意。但若說(shuō)到文辭的“雅”，即使是最優(yōu)秀的譯本，也因?yàn)檫^(guò)于堆砌辭藻，而顯得文句華麗繁復(fù)，疊床架屋，是與原著風(fēng)格有一定差距的。由于譯本出于眾手，每位譯者都有自己的文字表達(dá)風(fēng)格，因此，我們校讀不同的譯本，只能改正一些排版的錯(cuò)誤與翻譯的誤讀，無(wú)法另起爐灶，進(jìn)行全面的文體風(fēng)格校訂。

翻譯實(shí)在是難事，連嚴(yán)復(fù)都說(shuō)，“一名之立，旬月躑躅”，真要挑剔起來(lái)也是沒(méi)有止境的。我們作為史景遷系列作品的主編，當(dāng)然要向原作者、譯者及讀者負(fù)責(zé)，盡心盡力，精益求精，作為學(xué)術(shù)功德，完成這項(xiàng)計(jì)劃，為中國(guó)讀者提供一套最為精審的譯本。我們也希望，讀這套譯本的中國(guó)讀者，要體諒翻譯的限制，能夠從字里行間，感到原作的神韻，體會(huì)原作的慘淡經(jīng)營(yíng)，又能出以行云流水的筆調(diào)，向我們?cè)V說(shuō)中國(guó)近代歷史與人物。故事原來(lái)都是我們的，聽(tīng)史景遷說(shuō)起來(lái)，卻是如此動(dòng)聽(tīng)，如此精彩，如此引人入勝。