三

史景遷的史學(xué)著作，經(jīng)常是雅俗共賞，兼顧學(xué)術(shù)研究與通俗閱讀，一方面讓專家學(xué)者思考史學(xué)探索的意義與方向，另一方面又讓一般讀者深入理解中國近代的歷史，特別是中國人生存的時代環(huán)境與生命意義的追尋。他寫的《天安門：中國人及其革命，1895—1980》（The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and Their Revolution, 1895-1980） 與《追尋現(xiàn)代中國》（The Search for Modern China），最能顯示他史識的通達與文筆之流暢，能夠不偏不倚，就事論事，卻又充滿了歷史的同情與了解，讓西方讀者理解，中國是一個實實在在的地方，即使難以認同中國歷史的發(fā)展，卻也看到生活與奮斗其中的歷史人物，都是有血有肉有感情的人，在特定的黯淡歷史環(huán)境中，奮勇追尋茫茫前途的一絲光明?！短彀查T：中國人及其革命，1895—1980》著眼中國近百年文化人與文學(xué)家的處境，環(huán)繞著康有為、魯迅、丁玲、他們的師生親友，以及所處的歷史環(huán)境與文化空間，寫他們的追求、挫折、困境與期盼；《追尋現(xiàn)代中國》則以教科書撰述通史的形式，歷述明末以迄當(dāng)代的政治經(jīng)濟變化，從晚明的繁華到清兵入關(guān)，從康乾盛世到晚清頹敗，從鴉片戰(zhàn)爭到康梁變法，從五四運動到共產(chǎn)黨執(zhí)政，從“大躍進”一直述說到改革開放，同時沒忘了論及曹雪芹與《紅樓夢》、“五四”時期的蔡元培、陳獨秀、胡適、魯迅等，指出文化變遷的長遠影響。這兩本歷史著作的書寫方式，都是傳統(tǒng)史學(xué)呈現(xiàn)歷史全相的主流寫法，出版后，都在歐美圖書市場成了歷史暢銷書，并且自1990年以來，成為西方大學(xué)中國史課程的通用教科書，影響了好幾代大學(xué)生與文化人。他接著出版的《太平天國》 （God ’s Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan）、《雍正王朝之大義覺迷》（Treason by the Book）等等，一直到近年的《前朝夢憶》（Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man），每一本書問世，都能生動活潑地呈現(xiàn)中國的歷史經(jīng)驗，掀起暢銷熱潮，使西方讀者對中國近代歷史變化的認識更加深入，加深對于中國歷史文化的同情。

史景遷的歷史著作如此暢銷，受到廣大讀者的喜愛，也就遭到一些傳統(tǒng)學(xué)究型歷史學(xué)家的諷刺，說他是“說故事的”史學(xué)家，不曾皓首窮經(jīng)、在故紙堆中考據(jù)出前人未見的史實，而且視野過度寬廣，未曾窮畢生之力，專注某一樁歷史事件，成為特定歷史題材的“權(quán)威專家”。也有些以社會科學(xué)方法自詡的社會經(jīng)濟史學(xué)者，認為史景遷著述雖多，但提不出一套理論架構(gòu)，對歷史研究的科學(xué)性毫無貢獻，又不以社會科學(xué)“放之四海而皆準(zhǔn)”的普世性為依歸，不曾努力把中國歷史文化研究納入普世性社會科學(xué)，充其量只是引起西方對中國歷史文化的興趣。這些批評其實都是皮相之論，以狹隘的學(xué)術(shù)觀點、本位主義的專業(yè)立場，排斥歷史學(xué)的基本人文精神與開發(fā)多元的普世關(guān)懷。

從政治大事的角度書寫歷史全相，是中國傳統(tǒng)史學(xué)的主流寫法，《春秋》紀事羅列重要事跡，《史記》敘事以“本紀”為經(jīng)，“列傳”為緯，輔以表記志書，成為中國正史的寫作通例。司馬光的《資治通鑒》與后來的各種“紀事本末”，雖在傳統(tǒng)史學(xué)體例之中另列一格，其實還是全相式的政治事件書寫。不僅中國史學(xué)傳統(tǒng)如此，西方史學(xué)從古希臘開始，也是以敘述“故事”為主。希羅多德（Herodotus）的《歷史》，糅合各種資料與傳聞，刪汰蕪雜，以“說書”的敘述方式呈現(xiàn)。古希臘文historein，本義是“問詢”，意即司馬遷在《史記·太史公自序》所說的，“罔（網(wǎng)）羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰”。太史公作《五帝本紀》，記述上古傳聞資料，也面臨類似的問題，自己還作了檢討：“百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。……余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉，總之不離古文者近是?！毕Ａ_多德之后的修昔底德（Thucydides），對記述往古的傳聞頗不以為然，認為可靠的歷史只有當(dāng)代的記錄，因此撰寫當(dāng)代的戰(zhàn)爭大事為《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，在資料的“問詢”上有親身的經(jīng)歷，還可以采訪許多身歷其境的當(dāng)事人，得以對勘論辯。雖說著史風(fēng)格有所不同，更加強調(diào)資料源的可靠性，但其呈現(xiàn)戰(zhàn)事發(fā)生的前因后果，仍是政治事件的全相敘述。不論是司馬遷、希羅多德，還是修昔底德，敘述歷史的修辭手法，都是去蕪存菁，運用明暢的文字，講一個動聽的故事。到了歐洲啟蒙時代，吉本（Edward Gibbon）寫《羅馬帝國衰亡史》，還是遵守這個寫歷史“說故事”的基本原則。

倒是近代的歷史學(xué)家，先受到19世紀蘭克學(xué)派的影響，在歷史研究領(lǐng)域強調(diào)科學(xué)實證，以考辨史實為歷史研究主要任務(wù)，長篇累牘進行考證，以顯示歷史研究的專業(yè)化。學(xué)術(shù)機構(gòu)的建立、文史哲的專業(yè)分科、學(xué)術(shù)專業(yè)職場化、學(xué)術(shù)職業(yè)升遷的專業(yè)評核，把文化學(xué)術(shù)的理想轉(zhuǎn)為薪酬飯碗的優(yōu)渥，加劇了歷史研究鉆牛角尖的傾向，迫使嚴肅而有才華的歷史學(xué)家隨波逐流，把全副精神放在歷史學(xué)科制度的規(guī)范要求上面，使得全相性敘事的歷史著作遭到學(xué)院的排斥，淪為毫無史觀與史識的歷史教科書與通俗歷史演義的領(lǐng)域。到了20世紀后半葉，歷史研究的科學(xué)客觀性遭到挑戰(zhàn)，許多史學(xué)家又從一個極端擺蕩到另一個極端，轉(zhuǎn)向“觀點”與“問題意識”為主導(dǎo)的探討，充滿了政治正確與社會意識的信念，強調(diào)階級、種族、性別、弱勢群體，從各種文化批判角度，進行“把歷史顛倒的重新顛倒過來”的工作，化歷史研究為意識形態(tài)斗爭的場域。

總而言之，以新角度新觀點來書寫歷史，拓展我們對歷史的認識，或者指出傳統(tǒng)歷史書寫的局限與歧視，固然有其價值，但全相敘述的歷史書寫傳統(tǒng)，還是不該斷絕的。不僅如此，歷史研究雖然已經(jīng)成為學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域，卻也不能放棄學(xué)術(shù)研究的基本人文關(guān)懷，不能排斥學(xué)術(shù)通俗化的努力，不能把一般人有興趣的歷史題材當(dāng)作沒有價值的老生常談，更不能把自己文字能力的艱澀魯鈍作為學(xué)殖深厚的借口。由此看來，史景遷既能著述宏觀全相的中國歷史，又能在歷史敘述的實踐上探索新的歷史研究領(lǐng)域，以生動的筆觸揭示新的觀點與問題意識，難怪可以雅俗共賞，也為中國歷史研究提供了值得深思的啟示。

中國史學(xué)傳統(tǒng)要求史家具備“才、學(xué)、識”（劉知幾），章學(xué)誠又加了“德”。在《文史通義》中，章學(xué)誠是這么解釋的：“義理存乎識，辭章存乎才，征實存乎學(xué)”，強調(diào)的是，要有文化傳統(tǒng)的認識與關(guān)懷，要有書寫敘述的文采，要有辨?zhèn)未嬲娴膶W(xué)殖。對于他自己提出的“史德”，章學(xué)誠在《文史通義》立有專章，作了詳細的疏解，關(guān)鍵在于：“能具史識者，必知史德。德者何？謂著書者之心術(shù)也。”余英時在《論戴震與章學(xué)誠》一書中指出，章學(xué)誠的史學(xué)思想承襲了中國儒家傳統(tǒng)，太注重政治倫理，所強調(diào)的“史德”偏于傳統(tǒng)道德的臧否，而不同于現(xiàn)代史學(xué)強調(diào)的客觀性：“其主旨雖在說明歷史學(xué)家于善惡是非之際必須力求公正，毋使一己偏私之見（人）損害歷史的‘大道之公’（天）！但是這種天人之辨仍與西方近代史學(xué)界所常討論的歷史的客觀性和主觀性有不同處?！蔽覀?nèi)舭颜聦W(xué)誠對“史德”的要求與余英時的評論放在一起，借來觀測史景遷的歷史著作，就會發(fā)現(xiàn)，史景遷的現(xiàn)代西方史學(xué)訓(xùn)練，使他不可能陷入儒家道德臧否性的中國傳統(tǒng)“史德”誤區(qū)。反倒是因為他身為西方學(xué)者，遠離中國政治，與中國近代的政治倫理沒有切身的關(guān)聯(lián)，沒有族群興衰的認同，沒有利益的瓜葛，不會以一己偏私之見損害歷史之大公。從這一點來說，史景遷書寫中國歷史的實踐，配合了余英時的現(xiàn)代史學(xué)反思，為中國史學(xué)傳統(tǒng)的“才、學(xué)、識、德”，提供了頗饒興味的現(xiàn)代詮釋。