夜里降落在一個毫無生氣的城市，而此時你恰恰需要什么來證明它生機(jī)勃勃，這是非常可怕的事情。大街上車輛稀少，平日里熱鬧的買賣場景一下子停歇了，餐館和酒吧也都關(guān)門了。但是第二天一早我一覺醒來，樓下已經(jīng)是一個繁忙熱鬧的大孟買。這個城市好比那種精致復(fù)雜的菜肴，整齊地排列在盤子上，嚇得你不敢動筷子，生怕一動就會破壞它的秩序。幾百萬人乘列車、巴士、小轎車或者步行經(jīng)過他們早晨的路線，商店開門，清掃人行道，給錢，拿錢，停下來喝點早茶。剛開始，我非常享受旅舍里溫暖周到的服務(wù)：廚師給我做煎蛋，幫我洗衣服，仆人們?yōu)槲忆伌帛B被。漸漸地，這成了我在孟買閑游的根據(jù)地。我通過一些日常雜事來了解這個城市。我在雷蒙德公司做了兩套西裝。我去找熟人吃飯，雖然為數(shù)不多。我去看未來的工作地點，開銀行賬戶，從一個流動商販那里買了一部手機(jī)，他竟然把諾基亞手機(jī)藏在了一個灰色公文包里。

后來，我開始去逛孟買的鬧市區(qū)。自從離開家那一刻起，我身上就蒙著一層汗水。我混入了包含城市各階層的人群中：忙碌的新興中產(chǎn)階層，身上系著新手機(jī)的免提裝置，快速地在人群里穿梭，將大部分人落在后面；地位不高但工作穩(wěn)定的辦公室職員，就是被老板稱為“工人”或“男孩”的那些人，襯衫隨意地外穿著而不是扎在褲子里，手里拿著塑料袋而不是公文包，腳指頭從橡膠涼鞋里伸出來；城市里的無業(yè)貧民比平常人的速度要慢一些，他們的黑頭發(fā)由于營養(yǎng)不良而呈現(xiàn)棕色，有時候乞討但大多數(shù)時間只是游蕩；出售水果、振動器和書籍的生意人；兜售貨品的小販和流浪漢；積極進(jìn)取的和逆來順受的；外來人口和本地人；飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔和剛剛上妝的臉頰。

三周在旅舍的舒服日子就要結(jié)束了，這是麥肯錫給的假期，目的是幫我適應(yīng)環(huán)境安頓下來。這時我不得不面對實際問題了，首先就是找房子住。一個騎摩托車、蓄著大胡子、名叫薩利姆的房屋中介給我找到了一個我租得起的住處。這是一間收費客房，是指將別人家里的一個房間隔出來在黑市上出租。它的面積相當(dāng)于一個寬敞的衛(wèi)生間，位于教堂門區(qū)（Churchgate），算是一個簡陋的住處，裝著日光燈，塑料臺面。床小得可憐，蟑螂倒是生生不息。

但是不管怎樣，我在這里待的時間很有限。麥肯錫的商業(yè)模式是，將我這種甚至根本不知道商業(yè)模式為何物的年輕人派到他們偏遠(yuǎn)地區(qū)的客戶那里工作。他們說，你只要住在公司里、和公司員工一起吃飯、讓自己成為公司的一部分，你就可以改變一家公司。這相當(dāng)于委婉地說我工作日必須住在古吉拉特邦的紡織業(yè)城市艾哈邁達(dá)巴德，只有周末才能回孟買（一個我誰都不認(rèn)識、無家可歸的地方）。如果你不熟悉艾哈邁達(dá)巴德的情況，這似乎是個公平交易。它是古吉拉特邦最重要的城市，這個邦極端拘謹(jǐn)，而且禁酒，大部分人都是素食者，當(dāng)時最出名的事件是持續(xù)數(shù)日的宗教暴力事件，大約2 000 名穆斯林和幾十名印度教徒喪生，事情就發(fā)生在我到來的前一年（2002 年）。更為糟糕的是，我的客戶是一家制藥公司，經(jīng)理天天說著我聽不懂的藥學(xué)術(shù)語，什么原料藥（API）、新藥申請（NDA）、非處方藥市場營銷和他們的使命，就像艾哈邁達(dá)巴德的夜生活一樣令人振奮。