很多事情一落入這兒，便沒(méi)法理解。就在這間公寓的某個(gè)房里，某一個(gè)夜晚，K的生命萌芽了，而從那一天開(kāi)始，他便注定要眼睜睜地從母親的子宮中注視著這一切，注視輾轉(zhuǎn)流竄在木板隔間之中的八卦流言，注視他的父親如何被卷入工作單位的弊案，而抓到牢里關(guān)了一年多，注視他的母親如何挺著日漸隆起的大肚子為官司奔走，抗議分明是上級(jí)的長(zhǎng)官貪污，卻全都推給下屬來(lái)承擔(dān)，到后來(lái)，就連她自己在幼稚園的工作也無(wú)暇顧及，只好改成了兼差。懷孕后期，她的一雙小腿水腫得特別厲害，每天晚上都坐在我們床上，一邊對(duì)母親和我描述訴訟的過(guò)程，一邊來(lái)回按摩青筋浮露脹到發(fā)亮的小腿，還掀起衣服，給我看肚皮上張牙舞爪的妊娠紋。但她卻始終沒(méi)有在我們的面前掉過(guò)眼淚，還是努力地笑。

當(dāng)K出生時(shí)，父親還在獄中，他母親獨(dú)自到醫(yī)院產(chǎn)下了他，當(dāng)父親出獄時(shí)，K已經(jīng)快要一歲，原本以為苦盡甘來(lái)，一家人可以好好團(tuán)聚了，但沒(méi)有想到艱難的時(shí)刻才要開(kāi)始。他們猜測(cè)K的父親是在牢里受到性的不堪虐待，所以才會(huì)精神崩潰，出獄后回家看到陌生的兒子，他連一點(diǎn)欣喜的表情都沒(méi)有，既不肯抱、也不肯多看K一眼。他甚至連一句話都不說(shuō)，整天就坐在我們公寓的門(mén)口看報(bào)紙，一看便是好久。

乍看之下，K就和一般的小孩一樣，外表并沒(méi)有任何異狀，若說(shuō)真有什么奇怪的地方，那就是老喜歡用自己的頭去撞墻。他才是一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)坐的嬰孩哪，卻仿佛自虐似的，不停地用自己小小的、柔軟的頭去撞墻，任憑我們?cè)趺蠢疾宦?tīng)。而他的父親始終面無(wú)表情，坐在一把大藤椅上愣愣地看著眼前的一切。他們父子兩人的眼神沒(méi)有交集，仿佛各自封閉在一個(gè)神秘的世界里，只把K的母親孤零零地拋在一旁。

直到三歲時(shí)，K才被診斷出得了自閉癥，但在這之前，我們都以為他是不愛(ài)講話，就像他父親一樣，甚至以為是智力有問(wèn)題，卻怎么看都不像。他的動(dòng)作比平常小孩要快很多，一走進(jìn)門(mén)，就拔腿四處奔跑，到處摸，到處瞧，然后像只小狗似的把鼻子貼在家具上到處聞，好像對(duì)一切東西都很感興趣，但久了之后，我們才發(fā)現(xiàn)，他似乎并不把任何人和事放在心上。

后來(lái)他們搬走了，搬到剛懷K時(shí)夫妻倆人準(zhǔn)備買(mǎi)下的新家，那時(shí)還只是一間預(yù)售屋而已，他們拿著房地產(chǎn)的廣告單，一遍又一遍構(gòu)想著將來(lái)要如何布置和裝潢。K的母親打死都不愿意放棄那間房子，她咬緊牙繳房貸，就像不愿放棄有朝一日自己的丈夫會(huì)康復(fù)，而K會(huì)忽然打開(kāi)心房的夢(mèng)想。雖然搬走了，她還是常?；貋?lái)，騎著一臺(tái)破舊的小綿羊，讓K站在前方的踏板上。她停在門(mén)口，脫下安全帽就大喊我們的名字。我們一直期望能從她的口中聽(tīng)到好消息。但沒(méi)有，K的母親只是回來(lái)找我們說(shuō)說(shuō)話。她還是一樣的活潑愛(ài)笑，笑容中陰影卻越來(lái)越多。然而有一回，她顯得特別開(kāi)心，緊握住母親的手，說(shuō)她終于知道她的丈夫和K為什么會(huì)這樣了。

“這都是業(yè)?！彼隙ǖ卣f(shuō)，這個(gè)想法竟然比起醫(yī)學(xué)和法律，都更能夠還給她一個(gè)公平的解答。她又說(shuō)，因?yàn)楸舜硕际强嗝呐?，所以她說(shuō)的我們會(huì)懂。

K從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口叫過(guò)一聲媽媽?zhuān)虬职?。他不?huì)使用語(yǔ)言，但對(duì)氣味卻特別敏感，據(jù)說(shuō)，這類(lèi)自閉癥的孩子只要一聞過(guò)后，就會(huì)牢牢地記住終生不忘，所以那間混合霉味和人體氣味密不通風(fēng)的公寓，如今恐怕還居住在他的鼻腔之中。他用這種方式來(lái)記憶一切，甚至是表達(dá)內(nèi)心的親愛(ài)。他總是用雙手抱住他母親的頭，把鼻子深深地埋入她的發(fā)根之中，然后用牙齒咬住頭發(fā)，喃喃地念道：“咬你咬你?！痹瓉?lái)是在K小時(shí)候，他母親喜歡抓起他的手臂，好玩地親啄一下，說(shuō)：“咬你一口。”而這件事不知怎么的，卻被他特別記住了。那是他唯一會(huì)說(shuō)的話。