還有一對(duì)從宜蘭來(lái)的不到二十歲的年輕夫妻，初中畢業(yè)，住在公寓的最后面，是房租最便宜的一間，因?yàn)槟莾菏欠阑鹣锎畛鰜?lái)的違建，空間很小，僅容得下一張雙人床和布櫥，就連走動(dòng)的余地都沒(méi)有。為了省錢(qián)，母親索性連墻和房門(mén)都不做了，就裝上一道塑膠拉簾，拉好之后再扣上一只小銅鎖，權(quán)當(dāng)作為隔間。而那房間幾乎緊貼著后排公寓的背面，恰好正對(duì)一家燒臘店的廚房，每天從早到晚煙囪呼嚕嚕地響，刺鼻的油煙味滲透進(jìn)來(lái)彌漫小小的房?jī)?nèi)，嗆得人無(wú)法呼吸幾乎流下眼淚。

那丈夫在做泥水工，皮膚曬得烏黑，眼仁嚴(yán)重地發(fā)黃，除此之外他的長(zhǎng)相我已記不清了，只記得每晚下工回來(lái)，他渾身汗臭，低著頭，也不和人打招呼，就沿走道一直往公寓無(wú)光的深處匆匆地走去。然而他的妻子H我卻記得一清二楚，她的身材高挑纖細(xì)，皮膚雪白，一雙眼睛又大又清亮。她整天窩在那一間充滿油煙味的房?jī)?nèi)，把一歲大的女兒抱在胸前喂奶，很少走下床來(lái)。她的女兒雖然年紀(jì)還小，卻已經(jīng)是個(gè)美人胚子，五官比起母親還要細(xì)致，還要美，取名依萍，正是瓊瑤小說(shuō)《煙雨》中女主角的名字。

我不知道是否H的美太過(guò)奇特了，和這一間窄而霉小的破舊公寓太不協(xié)調(diào)了，其余的房客居然都瞧不起她。我這才知道，原來(lái)在公寓中也是有階級(jí)之分的，毫無(wú)疑問(wèn)，住在最后一間房的，便是最窮的人。大家總是故意在H面前大聲地笑她窮，又笨，一點(diǎn)也不避諱，說(shuō)天氣這么熱，H喂奶時(shí)露出來(lái)一大片白嫩的胸脯，也不把塑膠門(mén)簾拉上，就不知道是想要勾引誰(shuí)；還說(shuō)前兩天擱在冰箱里的一塊豬肉不見(jiàn)了，想必是被H偷吃了吧，還特地跑去H房里檢查她桌上擺的是什么菜；她們又說(shuō)，H老喜歡腌黃瓜，是傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)菜，卻不知道摻入了什么，搞得整個(gè)公寓都是一股臭酸味兒。就連我們小孩都知道可以欺負(fù)她，當(dāng)她一手抱著鍋碗瓢盆，一手抱著比她還要美麗的小女兒走進(jìn)廚房時(shí)，我們就會(huì)立刻捏起鼻子，皺著眉頭大喊好臭，好臭。

但H從來(lái)不生氣，也不還嘴，她講話的聲音比蚊子還要細(xì)，嗡嗡嗡的總沒(méi)有人聽(tīng)得清。她只是睜著那一雙瓊瑤小說(shuō)女主角才會(huì)有的美麗大眼睛，帶著微微的驚惶和天真，瞅著我們，然后把女兒按在她的胸脯前，不吭一聲溜回那間鐵皮房?jī)?nèi)，坐在她的床上。而這一晃眼就是三十年過(guò)去了，我卻仿佛還能看見(jiàn)H坐在那兒，她盤(pán)起左腳，右腳垂落在床邊，露出了潔白修長(zhǎng)、看不見(jiàn)一點(diǎn)毛細(xì)孔的搪瓷般的長(zhǎng)腿。房間里的空氣被夏日艷陽(yáng)和燒臘店的煙囪烤得灼熱，幾乎快要熊熊燃燒起來(lái)，但她卻仿佛冰肌玉骨不會(huì)冒汗，她只是靜靜地打開(kāi)胸前衣服的紐扣，把黑色的乳頭塞入女兒的嘴中。我一走近，她抬起頭來(lái)注視著我，仿佛維梅爾畫(huà)中的女人，而時(shí)光如夢(mèng)似幻，就靜止在她眼神的一瞬間。

*

我不能忘記H，或許不是不能忘記她的美麗，而是不能忘記自己曾經(jīng)有過(guò)的殘忍，那毫無(wú)道理可言的殘忍。住在公寓里的人們無(wú)須串通，便自然而然結(jié)成了欺壓的共犯。所以是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，窮人才會(huì)幫助窮人的？在這里，窮人踐踏的卻是一些比自己還要窮的人。