我認(rèn)為它們之間存在的兩種差別是兩個(gè)體系的主要不同點(diǎn)。第一種差別是，蘇聯(lián)對(duì)“敵人”的界定通常要比納粹德國(guó)對(duì)“猶太人”的界定模糊得多。除了極少數(shù)異乎尋常的例外，在納粹德國(guó)，沒(méi)有什么猶太人能夠改變自己的身份，沒(méi)有哪個(gè)集中營(yíng)里的猶太人會(huì)頭腦清醒地指望幸免一死，而且所有猶太人始終具有這種認(rèn)識(shí)。當(dāng)數(shù)百萬(wàn)蘇聯(lián)囚犯擔(dān)心他們可能會(huì)死——而且數(shù)百萬(wàn)囚犯已經(jīng)死去——的時(shí)候，并沒(méi)有哪一類(lèi)囚犯必定會(huì)死。有時(shí)候，某些囚犯可能由于從事相對(duì)輕松的勞動(dòng)而改善了自己的命運(yùn)，例如工程師或地質(zhì)學(xué)家。在每一個(gè)勞改營(yíng)的內(nèi)部，都存在著囚犯的等級(jí)制度，有些囚犯會(huì)以損害他人為代價(jià)或者在他人的幫助下往上爬。另外，當(dāng)古拉格因婦女、兒童和老人感到自身負(fù)擔(dān)過(guò)重時(shí)，或是當(dāng)需要士兵上前線去打仗時(shí)，它會(huì)大規(guī)模特赦釋放囚犯。各種“敵人”不分類(lèi)別因身份改變而意外受益的情況時(shí)有發(fā)生。例如，在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的一九三九年，斯大林逮捕了幾十萬(wàn)波蘭人，然后，在一九四一年，當(dāng)波蘭和蘇聯(lián)臨時(shí)成為盟友時(shí)，斯大林又把他們從古拉格里釋放出來(lái)。相反的情況也是事實(shí)：在蘇聯(lián)，害人者自己也有可能成為受害者。古拉格的看守、管理人員、甚至秘密警察的高級(jí)官員也會(huì)被捕然后發(fā)現(xiàn)自己也被判處在勞改營(yíng)里服刑。沒(méi)有哪一棵“有害的雜草”總是有害的，換句話說(shuō)，沒(méi)有哪一個(gè)蘇聯(lián)囚犯群體始終生活在不斷產(chǎn)生的死亡預(yù)感之中。

回到前面，正如將在本書(shū)的敘述過(guò)程中越來(lái)越清楚的那樣，第二種差別是，按照創(chuàng)建古拉格的那些人的——無(wú)論是私下表達(dá)的還是公開(kāi)宣傳的——考慮，古拉格的主要目的在于經(jīng)濟(jì)。這并不意味著它是人道的。在古拉格體系中，對(duì)待囚犯就像對(duì)待牲口或者成堆的鐵礦石一樣?？词仉S意驅(qū)使他們，裝上或者卸下牛車(chē)，掂量權(quán)衡他們，如果看他們可能有用就給他們吃的，否則就讓他們挨餓。用馬克思主義的話來(lái)說(shuō)，他們是具體化和商品化的被剝削者。除非從事生產(chǎn)勞動(dòng)，他們的生命在其主人看來(lái)毫無(wú)價(jià)值。

不過(guò)，他們的遭遇與猶太人以及被納粹送往特別集中營(yíng)的其他囚犯的遭遇完全不同。這些特別集中營(yíng)不叫Konzentrationslager而叫Vernichtungslager——實(shí)際上根本不是“勞動(dòng)營(yíng)”而是死亡工廠。有四座這樣的集中營(yíng)：貝烏熱茨、海烏姆諾、索比堡和特雷布林卡。馬伊達(dá)內(nèi)克和奧斯維辛包括勞動(dòng)營(yíng)和死亡營(yíng)。關(guān)進(jìn)這些集中營(yíng)之后，將對(duì)囚犯進(jìn)行“挑選”。極少數(shù)囚犯被送去強(qiáng)制勞動(dòng)幾個(gè)星期。其余的則被直接送進(jìn)毒氣室，在里面遭到殺害之后立即被焚尸滅跡。