3.父親的后事

這份遺書(shū)是父親自沉（陰歷五月初三日）的前一晚寫(xiě)的。據(jù)母親說(shuō)，他當(dāng)晚熟睡如常，并無(wú)異樣，可見(jiàn)他十分鎮(zhèn)靜，死志早決。

依了父親的意思，我們不曾請(qǐng)風(fēng)水師擇墳，也沒(méi)挑選“吉日”，就在清華外面七間房買(mǎi)一塊地把父親葬了。墳是清華的泥水匠做的，立了一個(gè)碑，上書(shū)宣統(tǒng)皇帝封的謚號(hào)“王忠慤公”，墳地四面都種了樹(shù)。

“王忠慤公”是有一段來(lái)歷的。父親去世之后，羅振玉先生送了一份密封的所謂父親的“遺折”給皇帝，充滿孤臣孽子情調(diào)的臨終忠諫文字。宣統(tǒng)皇帝讀了大受感動(dòng)，和師傅們商量后，發(fā)一道“上諭”為父親加謚“忠慤”，派貝子溥忻前往奠醊，賞陀羅經(jīng)被并大洋兩千元。

“遺折”是羅先生命他的第四子仿父親的字跡寫(xiě)成的。羅振玉先生為什么這樣做？想是要利用父親“忠于清室”來(lái)標(biāo)榜自己吧！

這些年來(lái)，凡是有關(guān)父親的任何資料我都盡量剪存并仔細(xì)閱《王忠慤公哀挽錄》內(nèi)封讀。時(shí)間越是長(zhǎng)遠(yuǎn)，越深刻地體會(huì)到自己對(duì)父親的感情與愧疚，正如父親的詞句：“已恨年華留不住，爭(zhēng)知恨里年華去。 ”（〈蝶戀花〉之五）

三哥說(shuō)，想到父親生前：“往往以沉重之心情，不得已之筆墨，透露宇宙悠悠、人生飄忽、悲歡無(wú)據(jù)之意境，亦即無(wú)可免之悲劇”之情境，總會(huì)愴然而淚下。