宋美齡堅持中國統(tǒng)一，反對臺獨。這贏得許多人的贊揚。必須指出的是，在這個問題上，她僅限于表明自己態(tài)度，沒有實質(zhì)性的行動。

臺獨思潮所以泛濫的原因之一，是國民黨錯誤地鎮(zhèn)壓1947年的二二八群眾運動；一貫聽任特務(wù)橫行，摧殘言論自由，踐踏公民權(quán)利，迫使一些人走向極端。隨著市場經(jīng)濟的成長，個體獨立性或個人主義必然日益抬頭，社會需要新的制度整合，必然出現(xiàn)強烈的推進民主、自由、法治的呼聲。當時不少仁人志士，包括國民黨內(nèi)的有識之士，幡然醒悟，或懇切陳詞，或努力抗爭，要求結(jié)束專制統(tǒng)治。如果及時聆聽民意，推進改革，就有可能化解極端，化解戾氣，實現(xiàn)社會平穩(wěn)發(fā)展，促進國家和平統(tǒng)一。包括宋美齡在內(nèi)的國民黨高層，在這些問題上長期反應(yīng)遲鈍，乏善可陳，延誤了時機，正好為臺獨的泛濫創(chuàng)造了條件。后來她在臺灣的影響日益式微，也與她沒有察覺社會迫切需要向自由、民主轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。

簡單地說，宋美齡主觀上堅持國家統(tǒng)一，客觀上卻為臺獨力量的成長種下孽根。就糾正國民黨的歷史性錯誤而言，她的認識和行動遠遠落在政見常常與她相左的蔣經(jīng)國后面。

性格與緋聞背后

宋美齡的成就與不足，首先決定于環(huán)境。20世紀頭30年的革命風云造就了包括宋家在內(nèi)的一批革命新貴，把宋氏兄弟姐妹推到中國政治舞臺中央。但各人的性格差異，又決定了日后各自書寫的歷史。與蔣介石關(guān)系很僵，但與宋美齡接觸頗多的史迪威是這樣描繪她的性格的：蔣夫人 “一位聰明、有頭腦的女人……她直爽、堅強，精力充沛，喜歡權(quán)力，重名譽，喜奉承……在與外國人打交道時，她從不向西方觀點讓步。中國人永遠是正確的；外國人永遠是錯誤的。文筆引人入勝，但也失之膚淺，對西方的缺陷極盡諷刺，但從來不提中國任何一個微小的缺點。能夠隨心所欲施展魅力。她知道該怎么做。對蔣介石有很大影響力，主要是好的影響。有幾次幫了大忙”。①[①《史迪威日記》，世界知識出版社1992年版，第74—75頁。]其他在近處觀察過她的外國人士的評論大同小異。

史迪威的描繪從一個側(cè)面證實：宋美齡有強烈的民族主義情緒。正面的表現(xiàn)是愛國。而另一面是以民族特點為借口，抗拒普世性的現(xiàn)代文化。為什么一個在美國成長的知識女性沒有留下追求民主、自由的記錄？蔣宋結(jié)合，互相影響，蔣的影響是主導一面；蔣氏口口聲聲強調(diào)所謂“中國傳統(tǒng)文化”或“中國特點”掩蔽了她的眼光。蔣介石鼓吹按照中國“作之君，作之師”的傳統(tǒng)，各級軍政大員既是為民做主的君，又是教化民眾的師，宋美齡沒有超越這個“君師合一”的視野。在她眼中中國人要的是吃飽飯，仿佛還不配享有現(xiàn)代人應(yīng)該享有的其他權(quán)利。這應(yīng)該是觀察其成敗得失不能忽視的一個基點。

一個有趣的問題是：這位“愛權(quán)”的夫人愛不愛錢？人們現(xiàn)在說，宋美齡除在上海有一處房產(chǎn)外，沒有地產(chǎn)，也不過問金錢，晚年更靠孔家供養(yǎng)。我想，這可能是真的。專制統(tǒng)治者往往國庫與私人財富界限模糊，臣下巴結(jié)唯恐不及，不惜隨時動用公帑滿足其欲望；或者早已為之留下足夠的儲備，即使不在臺上了，也自然有人供奉，這類人完全可以不像升斗小民那樣必須掐著指頭計算收支。20世紀中國統(tǒng)治者中這不是孤例?？准义X財有多少是靠“最高領(lǐng)袖”夫婦庇護下取得的，恐怕是永遠沒法計算清楚的糊涂賬！

再看看蔣家貼身侍衛(wèi)披露的一個細節(jié)吧：宋美齡有數(shù)不清的旗袍。一個專用的裁縫師傅張瑞香，“大約每兩三天就可以做好一件旗袍”，他“除了過年除夕那天休息一天以外，三百六十四天，幾乎無時無刻不在做衣服，而且只為宋美齡一個人做，加上一些大小官太太們知道投其所好，送老夫人的東西多半有衣料，這些綾羅綢緞，就夠張瑞香一年忙到頭”。①[①翁元口述：《我在蔣介石父子身邊的日子》，中華書局1994年版，第106、107頁。]這位御用裁縫，當然是用納稅人的錢養(yǎng)著的。如果在民主國家，這一定會成為轟動全國的大丑聞；在蔣家統(tǒng)治下的中國，卻不過是小菜一碟！

宋美齡是蔣介石合法迎娶的第四個女人。蔣氏本來是花天酒地，在上海染上楊梅大瘡的角色。宋美齡也有不少緋聞。不過，人們繪聲繪影講述的1942年美國總統(tǒng)特使威爾基與她幽會，蔣介石親自捉奸的故事，已經(jīng)證明是徹頭徹尾的捏造。①[①楊天石：《關(guān)于宋美齡與美國特使威爾基的“緋聞”》，《百年潮》2003年第10期。]一個公眾人物特別是政治人物必須接受公眾的監(jiān)督。但是，即使是政治人物，如果不是靠貪污、受賄等不正當收入去滿足其私欲，他們的成敗得失都不取決于是否好色。宋美齡的緋聞，不管是真是假，都無足輕重。應(yīng)該摒棄的倒是中國源遠流長的衛(wèi)道士文化，以及體現(xiàn)人性弱點的偷窺癖，而對私生活應(yīng)有足夠的寬容。

更值得重視的是羅斯福夫人記下自己目睹的宋美齡故事：“有一次在白宮餐桌上，羅斯福向她提及頭痛的美國礦工罷工問題，問她將如何對待像路易士（John Lewis）那種工運領(lǐng)袖，她很自然地舉起那只美麗的小手，向自己的喉嚨一劃?！雹赱②汪榮祖、李敖：《蔣介石評傳》，臺北：商周文化公司1995年版，第545頁。]一個飽受西方教育的號稱“民國”的第一夫人居然不假思索，立即想到用殺戮工運領(lǐng)袖的辦法去解決罷工問題！要是說蔣宋婚姻體現(xiàn)著中西文化結(jié)合的話，那么基本框架是“中體西用”，是西學附屬于扼殺人性的東方中世紀意識形態(tài)。不能輕視這玉手輕輕的一劃，它顯露出專制制度和專制文化吞噬了這位夫人的靈魂！

2003年10月28日初稿

2003年11月10日星期一修改定稿

原載于《看世界》2003年第12期