“喲，這是誰(shuí)呀？”

這個(gè)女孩子頭發(fā)很短，和知佳子一對(duì)視，趕緊低頭問(wèn)候，然后慌忙整理起劉海來(lái)。她那頭短發(fā)怎么看都顯得臃腫而不自然。

據(jù)說(shuō)這個(gè)女孩子是椿常去的家庭餐館的店員，名叫佐山里帆，才十九歲。就是說(shuō)比知佳子小十歲以上，但在知佳子眼里似乎沒(méi)有多大差距。十歲的區(qū)別，與永恒的作為物質(zhì)的時(shí)間相比，只是短暫的一瞬?，F(xiàn)在還是柔軟的肉體的我們，早晚也會(huì)像祖父那樣變成塵土，化為星星的一部分。因?yàn)槿怏w的年齡與物質(zhì)的年齡相比，簡(jiǎn)直不值一提。

不過(guò)，椿對(duì)自己的肉體的保養(yǎng)是非常仔細(xì)的。望著在黑暗中涂抹防曬霜的椿，知佳子覺(jué)得不可思議，同時(shí)又覺(jué)得能夠這樣珍重只是一瞬間的存在的肉體，也是一件很美的事情。

扭頭一看，里帆也在瞧椿。她的視線(xiàn)是那么專(zhuān)注，以至于知佳子打消了跟她說(shuō)話(huà)的想法，一邊大口吃著三明治，一邊仰望著星空。面對(duì)著那黑暗，被咀嚼得像泥一樣的柔軟的三明治通過(guò)了知佳子的喉嚨。

吃完飯，三人各自回到自己的座位。椿學(xué)習(xí)完了，離開(kāi)自習(xí)室以后，知佳子仍在繼續(xù)看書(shū)，一直看到快關(guān)門(mén)的時(shí)候。在自習(xí)室里度過(guò)這個(gè)夜晚已經(jīng)成了知佳子的習(xí)慣。

知佳子想起自己小時(shí)候也是這樣，學(xué)校五點(diǎn)關(guān)門(mén)后，她仍然不想回家，一直在外面玩。

不過(guò)，游戲早晚都要結(jié)束。今天也是，一過(guò)自習(xí)室關(guān)門(mén)時(shí)間的晚上十一點(diǎn)，學(xué)習(xí)到很晚的人也都陸陸續(xù)續(xù)回去了。門(mén)上貼著“最后走的人，請(qǐng)關(guān)燈”，知佳子一般都是最后一個(gè)走。知佳子最后一個(gè)走出空無(wú)一人的自習(xí)室，關(guān)掉了房間里的燈。