自從去自習(xí)室以后，知佳子覺(jué)得置身于和大家共同擁有的幻想世界里的時(shí)間拉長(zhǎng)了。待在有人群的地方的時(shí)候，她能夠感受到“夜晚”的存在了，而非待在星球上所感受到的宇宙空間的黑暗。人們的動(dòng)作、表情、呼吸、語(yǔ)言，這些東西在宇宙中制造出了“夜晚”這一時(shí)間。

這可真像人們一起玩著一個(gè)宏大的過(guò)家家一樣啊，知佳子茫然地想著。當(dāng)幾個(gè)女孩子聚在一起玩過(guò)家家時(shí)，那里便誕生了那個(gè)集體共有的看不見(jiàn)的空間。剛才還只是公園里平坦的沙地，現(xiàn)在已經(jīng)劃分出了廚房和臥室，直到過(guò)家家結(jié)束之前，沒(méi)有人會(huì)破壞這個(gè)游戲規(guī)則。孩子們?cè)诖笕丝床灰?jiàn)的那個(gè)空間里沒(méi)完沒(méi)了地玩著，在里面重復(fù)著日日夜夜。好像有多達(dá)幾十億人都在玩這個(gè)游戲。

人們和自己不同的只有一點(diǎn)，那就是，人們都在玩那個(gè)永無(wú)盡頭的過(guò)家家，只有自己必須獨(dú)自結(jié)束游戲，回到飄浮在宇宙里的平坦的時(shí)間之流中去。仿佛只有自己一個(gè)人有時(shí)間限制似的，讓知佳子感到無(wú)比孤寂。盡管她很想永遠(yuǎn)待在這個(gè)游戲里，可是她又無(wú)論如何做不到獨(dú)自一人玩游戲。

今天，在自習(xí)室里，知佳子將幾本論述日本人特征的書(shū)，和有關(guān)詳細(xì)闡述各種各樣的常識(shí)、禮儀的書(shū)拿出來(lái)擺在自己的桌子上。她只是為了在有人群的地方待到很晚而去自習(xí)室的，并不想學(xué)習(xí)什么東西。所以，她總是看這些雜學(xué)類(lèi)的書(shū)。

自己降生為人之前，曾經(jīng)是星星的碎片，知佳子總是這樣感覺(jué)，很喜歡了解這方面的知識(shí)或規(guī)則。有關(guān)自己從一開(kāi)始就從中徹底解放出來(lái)了的繁文縟節(jié)，無(wú)論什么時(shí)候看，她都覺(jué)得人們很令人同情。她也喜歡看男人必須這樣做，女人必須那樣做一類(lèi)的書(shū)。孩子們一邊過(guò)家家一邊制造規(guī)則。由此往前是地下室，只有爸爸可以進(jìn)去；吃飯時(shí)，全家人都必須到客廳里來(lái)等等，正因?yàn)樽袷亓诉@些天真的規(guī)則，過(guò)家家才有意思。在知佳子看來(lái)，這類(lèi)書(shū)就相當(dāng)于這些游戲的規(guī)則一樣。在過(guò)家家時(shí)不知不覺(jué)產(chǎn)生的這些規(guī)則，卻由于遵守它們，而獲得共同的幻想是令人愉快的。

看了一會(huì)兒書(shū)，感覺(jué)有些疲倦的知佳子，到黑暗的屋頂上去，靠在攔網(wǎng)上，發(fā)了一條短信。

“現(xiàn)在，在吃飯，來(lái)嗎？”

發(fā)出這幾個(gè)字后，立刻傳來(lái)了腳步聲。大概是椿來(lái)了，知佳子站直了身子，朝發(fā)出腳步聲的方向看去。

椿是知佳子小時(shí)候的玩伴。她們雖然在郊區(qū)長(zhǎng)大，但都在東京找了工作，現(xiàn)在也保持著聯(lián)系。這個(gè)自習(xí)室也是椿先申請(qǐng)的，知佳子覺(jué)得不錯(cuò)，也學(xué)著椿入了會(huì)。在自習(xí)室里，大多是獨(dú)自埋頭看書(shū)學(xué)習(xí)的人，只有知佳子和椿經(jīng)常一起吃飯。她們約定，先上去吃飯的人，給另一個(gè)人發(fā)短信“現(xiàn)在，在吃飯”，若是對(duì)方想繼續(xù)看書(shū)，就不上去了，如果正好肚子餓了，就到屋頂來(lái)一起吃。

今天，椿也正想休息吧，這么快就上來(lái)了，知佳子這么想著，正要朝椿走去，忽然看見(jiàn)椿的身后跟著一個(gè)女孩子。