我現(xiàn)在寫的這部作品不是法國大革命的歷史;歷史已經(jīng)被人寫過了,而且寫得很精彩 ,所以我不想再步人后塵。這部作品只是一篇關(guān)于這場大革命的評論性文章。
1789年,法國民眾以任何其他民族都沒有付出過的努力,把自己的命運一下截為兩段,用一道鴻溝把過去和未來截然分開。所以,他們十分小心,就怕把舊東西帶進(jìn)他們的新世界里,所以他們?yōu)樾率澜缰朴喠朔N種新規(guī)則,要把自己塑造得和父輩們完全不同,不遺余力地努力使自己面目一新。
我一直認(rèn)為,在這番曠古絕今的事業(yè)里,他們的成就其實不大,最起碼比別人想象的要小,比他們自己想象的也小得多。我相信,他們從舊制度里繼承了大部分的情感、習(xí)慣和思想,不知不覺地,甚至,他們正是靠著這些才能領(lǐng)導(dǎo)革命并摧毀舊制度的;雖然他們不愿承認(rèn),但他們正是用舊制度的磚瓦來建造新社會的大廈的;所以,如果要充分評估大革命和大革命的成就,就必須暫時拋開眼前的法國,而去仔細(xì)查看那過去的、墳?zāi)估锏姆▏?/p>
這就是本書的目的,但為了達(dá)到這個目的,我付出的努力比預(yù)想的要艱苦得多。君主制最初的幾個世紀(jì)、中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的歷史,都有人做過深入的研究,大量的著作存世,所以我們不僅知道當(dāng)時發(fā)生了什么,而且還知道各個時期的法律、風(fēng)俗、政府 精神和民族精神。但是,至今還沒有人做過同樣的努力,去仔細(xì)地研究一下18世紀(jì)。
我們想當(dāng)然地認(rèn)為自己十分了解18世紀(jì)。我們掌握著其間的所有大人物的傳記,而且,機智或雄辯的批評家們也使我們熟悉了18世紀(jì)的大作家們的著作,所以我們似乎能清楚地看到它表面反射和閃耀的光芒。但是,關(guān)于公共事務(wù)的處理方式、政府到底是如何運作的、各階級相互之間到底是什么關(guān)系、沒有話語權(quán)的階級的真實情感和感覺以至輿論風(fēng)尚,我們卻只有非常模糊的認(rèn)識,而且那些認(rèn)識常常是錯誤的。
在時間上它離我們很近,也就幾十年,但大革命把它藏了起來。所以我必須努力深探到舊制度的心臟里去。
為了完成這個任務(wù),我不僅重讀了18世紀(jì)的著名文件 ,而且研究了許多非著名檔案 ,它們非著名得有理,因為它們大多不是精品,而且非?,嵓?xì),但是它們是真實的歷史細(xì)節(jié),所以會更真實地反映那個時代的精神。我仔細(xì)閱讀了所有的公共通告,法國人在大革命前夕用公共通告表達(dá)自己的意見和好惡;我還仔細(xì)閱讀了省三級會議和后來的議會的會議記錄,它們給我提供了大量的啟發(fā);我還專門研究了三個等級在1789年寫的陳情書。該陳情書的手稿是一大系列卷本的文字,它們是法國舊社會留下的約定,是舊法國理想的終極體現(xiàn),是它最終遺愿的真實反映。這一系列的卷本,是獨一無二的歷史檔案。