老太太說自己可以幫忙抱抱娃娃,孩子?jì)尠褜殞殢那芭胚f了過去。老太太把小孩兒放在膝上搖著,給他講沿途的景物。她轉(zhuǎn)著眼珠,噘著嘴,把那張皮革一樣干瘦的臉貼在寶寶光滑柔嫩的小臉上。嬰兒間或向她展現(xiàn)出一個(gè)恍惚的笑容。他們駛過了一大片棉花地,中間一圈籬笆圍住五六個(gè)墳堆,好似一個(gè)小島?!翱炜茨瞧瑝灥匕?,”老太太指著說,“那是個(gè)老宅的集葬地。是種植園時(shí)代的事兒啦?!?/p>
“種植園在哪兒?”約翰·韋斯利問。
“隨風(fēng)而逝隨風(fēng)而逝(Gone With the Wind)本為小說《飄》的英文書名,該書以種植園為背景。這里指種植園不復(fù)存在了。了,”老太太說,“哈哈?!?/p>
孩子們看完了手頭所有的漫畫書,打開飯盒吃起午飯來。老太太吃了塊花生醬三明治,嚼了枚橄欖,看到孩子把盒子和紙巾往車窗外扔,她趕忙制止了。窮極無聊的時(shí)候,他們開始做游戲。一人指著一片云讓那兩人猜它像什么。約翰·韋斯利指了朵像牛的云,朱恩·斯塔說是牛,約翰·韋斯利說不是,是輛車。朱恩·斯塔說他?;^,兩人就隔著老太太扭打起來。
老太太說,要是他們不鬧的話,可以給他們講個(gè)故事。她講故事的時(shí)候,眼珠子骨碌碌亂轉(zhuǎn),搖頭晃腦,就像是在演戲。她說,她做姑娘的時(shí)候,佐治亞賈斯珀的一位埃德加·阿特金斯·提加頓先生追她。她說,他長(zhǎng)得很帥,是位紳士,還每周六下午都給她帶個(gè)西瓜,上面刻著他名字的首字母縮寫E*盇*盩.。她說,哦,有那么個(gè)周六,提加頓先生照舊帶了個(gè)西瓜,當(dāng)時(shí)家里沒人,他就把西瓜放在前廊上,駕著他那輛破車開回了賈斯珀。可她那次卻沒能吃上西瓜,她說,一個(gè)黑孩子看到瓜上那三個(gè)字母,就把瓜給吃了。這個(gè)故事讓約翰·韋斯利樂得不行,他笑啊笑啊笑個(gè)不停,朱恩·斯塔卻并不覺得有什么可樂的。她說她決不會(huì)嫁給一個(gè)只在周六給她帶西瓜的男人。老太太說,她倒是不介意嫁給提加頓先生,誰讓他是位紳士,而且在可口可樂的股票一上市時(shí)就屯了不少呢?她還說,他死了剛沒幾年,死時(shí)手上有一大筆錢。
他們?cè)凇凹馑蓖O?,那里賣烤肉三明治。“尖塔”坐落在蒂莫西郊外一塊空地上,墻上粉著灰泥,木結(jié)構(gòu)的框架,既是加油站又充作舞廳。老板是個(gè)胖子,叫瑞德·薩米·博茲,店里四處掛著牌子:“嘗嘗瑞德·薩米遠(yuǎn)近馳名的三明治。除此之外,別無二家!樂呵呵的大胖小子。手藝沒得說!瑞德·薩米時(shí)刻為您效勞!”同樣的招牌在方圓幾英里的公路上也隨處可見。
瑞德·薩米正躺在“尖塔”外的空地上,腦袋伸進(jìn)一輛卡車的底盤下。不遠(yuǎn)處有一株不高的楝樹,樹上拴著只一英尺高的灰猴,唧唧叫著,看到孩子從車?yán)锾鰜肀枷蛩?,趕忙回身上樹,爬到最高的枝上去了。